<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">作為一名初中老師，十年來，我每天都是早上六點(diǎn)起來，六點(diǎn)五十出門，七點(diǎn)二十準(zhǔn)時(shí)到校，生活規(guī)律得很。剛開始還覺得新鮮，日子一長(zhǎng)，就覺得這日子像嚼蠟一樣，沒什么滋味。今年春天開始，我心里又多了種說不出的焦慮，批改作業(yè)的時(shí)候，或者夜深人靜一個(gè)人的時(shí)候，它就悄悄地冒出來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這焦慮來得莫名其妙，先是手指微微發(fā)抖，接著心跳加快，胸口像壓了塊大石頭。剛開始我以為身體出了問題，周末就去醫(yī)院檢查。那年輕醫(yī)生推了推眼鏡說：“估計(jì)是工作壓力大，我給你開瓶艾司唑侖片吧?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">從醫(yī)院回家那天，天下起了雨，雨滴亂敲著窗戶。我數(shù)著雨滴，就像數(shù)著這些年沒實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)的雄心壯志，工作第一年定的五年計(jì)劃，三十歲前想達(dá)成的目標(biāo)……都哪兒去了呢？現(xiàn)在我拿著一份不高不低的工資，這種不上不下的狀態(tài)，就跟這陰沉沉的天氣似的，雨下得不痛快，天也不放晴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">手機(jī)屏幕亮了，是大學(xué)同學(xué)群的消息。小美升職做經(jīng)理了，阿芳在曬環(huán)游世界的照片，就連以前成績(jī)最差的小林都創(chuàng)業(yè)成功了。我機(jī)械地點(diǎn)贊，心里卻一陣苦澀。為啥別人的人生都在進(jìn)步，就我感覺一直在原地踏步呢？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">焦慮最嚴(yán)重的一次，是這個(gè)學(xué)期期中考試之后。那天我批試卷批到深夜一點(diǎn)，突然一股莫名的恐懼抓住了我，手抖得幾乎拿不住紅筆。我看到試卷上密密麻麻的字在眼前跳動(dòng)，學(xué)生的名字一個(gè)個(gè)從紙上飄起來，圍著我轉(zhuǎn)。我急忙站起來，不小心打翻了茶杯，茶水在試卷上洇開，像一朵朵難看的花。“我這是怎么了？”我問自己，卻沒人回答。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第二天，我強(qiáng)撐著去上課?；氐睫k公室，一屁股癱在椅子上。同事李老師關(guān)心地湊過來：“臉色這么差，是不是病了？”“可能有點(diǎn)感冒?！蔽译S便找個(gè)借口應(yīng)付過去。李老師小聲說：“你這狀態(tài)可不行，下學(xué)期要評(píng)職稱了?！甭毞Q！我心里一緊。評(píng)不上高級(jí)，工資就漲不了，孩子補(bǔ)習(xí)要錢，房貸要還，老人買藥也要錢……想到這些，我的呼吸又急促起來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">放學(xué)后，我沒直接回家，而是去看媽媽。媽媽正在院子里修剪她寶貝似的月季花。見我進(jìn)門，她放下剪刀，在圍裙上擦了擦手：“臉色咋這么差？最近又熬夜批作業(yè)了？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我坐在藤椅上，看著爬滿葡萄藤的架子發(fā)呆。媽媽端來一碗冰鎮(zhèn)綠豆湯，碗壁上全是小水珠。“喝點(diǎn)涼的，這天兒悶得慌?！彼谖遗赃呑拢么植诘氖州p輕拍著我的膝蓋，就像我小時(shí)候做噩夢(mèng)時(shí)那樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“媽，你說我是不是活得挺失敗的？”我突然開口，聲音啞得連自己都嚇一跳，“小美都當(dāng)上經(jīng)理了，阿芳嫁了有錢人，到處旅游，就連小林……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 媽媽的手一下子停住了。她轉(zhuǎn)身從屋里拿出一個(gè)鐵皮盒子，里面整整齊齊放著我從小到大的獎(jiǎng)狀?！澳氵€記得嗎？”她抽出一張發(fā)黃的紙，“三年級(jí)的時(shí)候，你寫的《我的理想》得了全校一等獎(jiǎng)。那時(shí)候你說，要當(dāng)一個(gè)讓學(xué)生喜歡的老師?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我接過那張薄薄的紙，上面歪歪扭扭的字都褪色了。“上周不是有學(xué)生來看你嗎？那個(gè)姓王的小姑娘，大老遠(yuǎn)從省城跑回來，就為了給你送束花?！眿寢屳p聲說，“你以為誰都能有這樣的福氣？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 葡萄葉沙沙響，光影在我們腳邊晃來晃去。媽媽突然笑了：“你呀，從小就愛跟人比。記得六年級(jí)數(shù)學(xué)競(jìng)賽嗎？你拿了第二，回家哭得枕頭都濕了?！彼噶酥负凶幼畹紫?，“可現(xiàn)在誰還記得當(dāng)年那個(gè)第一名是誰？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我摸著鐵皮盒子的邊兒，那兒都有點(diǎn)生銹了?！翱墒菋?，我都三十多了……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “三十多怎么了？”媽媽提高了聲音，“我四十多歲的時(shí)候，你爸剛走，我白天在餐廳洗菜洗碗，晚上還得做衣服。那時(shí)候要有你這么個(gè)體面工作，我做夢(mèng)都能笑醒?！彼盐业哪槹膺^來，用粗糙的大拇指擦了擦我的眼角，“人這一輩子，不是跑得快就贏。你看看這些花——”她指著墻角開得正艷的月季花，“有的三月開，有的五月才打苞，可到了現(xiàn)在，不都開得好好的？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 陽光透過葡萄葉的縫兒，照在媽媽的白頭發(fā)上。我突然發(fā)現(xiàn)，她手背上全是褐色的斑點(diǎn)，可手心還是那么暖和?！澳惆?，”她輕輕戳了戳我的額頭，“拿別人當(dāng)尺子量自己，這不傻嘛？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">晚風(fēng)吹來月季的香味，媽媽起身去廚房做飯。鐵皮盒子放在我腿上，感覺沉甸甸的。里面裝的不只是獎(jiǎng)狀，而是一個(gè)女孩從小到大，被好好收藏的每一個(gè)閃光時(shí)刻。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">第二天早上六點(diǎn)，我還是照常起床。對(duì)著鏡子梳頭的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)鏡子里的女人眼角有了皺紋，頭發(fā)里也藏了幾根白頭發(fā)，但眼睛是亮的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">到學(xué)校后，我沒急著去辦公室，先去了操場(chǎng)。清晨的陽光照在跑道上，幾個(gè)住校的學(xué)生已經(jīng)在晨跑。我也跟著慢慢跑起來，一圈，兩圈，汗水濕透了襯衫，可那種喘不過氣的感覺沒了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上課鈴響，我走進(jìn)教室，學(xué)生們起立問好?？粗@些年輕的臉，我忽然明白：焦慮就像影子，你跑它就追，你停它也停。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“今天我們講《岳陽樓記》，”我翻開課本，“‘不以物喜，不以己悲’，誰知道啥意思？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一個(gè)男生舉手：“是不是說不因?yàn)橥馕锔吲d或者難過？”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“差不多，”我微笑著說，“更準(zhǔn)確地說，就是不被外界影響自己的心情?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">學(xué)生們似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。我在黑板上寫下“戰(zhàn)勝焦慮”四個(gè)大字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“這是我今天臨時(shí)加的課題，”我說，“因?yàn)槔蠋熥罱苍趯W(xué)這個(gè)?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">教室里安靜下來，五十雙眼睛好奇地看著我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“焦慮就像……”我想了想，“就像你鞋里進(jìn)了粒沙子。你越在意它，它越磨腳。最好的辦法是——”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“把沙子倒出來！”一個(gè)女生搶著回答。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“對(duì)，”我笑著說，“或者換雙鞋，或者干脆光腳走路?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">學(xué)生們都笑了，陽光透過窗戶照在我臉上，暖烘烘的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">放學(xué)后，我去了公園。長(zhǎng)椅上落了幾片葉子，我把葉子拂掉，坐下后從包里拿出個(gè)面包，掰碎了撒在地上。不一會(huì)兒，幾只鴿子撲騰著飛過來。我看著它們吃東西，忽然覺得，人確實(shí)沒辦法像鴿子那么簡(jiǎn)單，但或許能學(xué)學(xué)它們的態(tài)度——餓了就吃，困了就睡，不為明天發(fā)愁，因?yàn)槊魈熳匀挥忻魈斓氖澄铩?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我感覺現(xiàn)在的自己變了，不是不在乎了，而是學(xué)會(huì)在在乎和不在乎之間找平衡。焦慮不會(huì)消失，但能和它一起相處，就像和一個(gè)脾氣怪的室友共處——你不用喜歡它，只要知道它不會(huì)真的傷害你。焦慮可能不會(huì)徹底離開，但至少今天，我戰(zhàn)勝了它。這就夠了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>