<p class="ql-block">去醫(yī)院看望父親的時(shí)間我定在那個(gè)周末。那天正是一年一度的父親節(jié),打電話什么的都不比我過去探望來的實(shí)際。</p><p class="ql-block">那天和哥通話時(shí)知悉父親住院了,本想第二天就過去看看,哥說暫時(shí)不用,有他呢。我知道,他是顧念我要帶幼子忙亂,不想讓我太多操心。</p><p class="ql-block">哥讓我下周一再過去。平時(shí)他都有空,就是每周一要去公司坐班。我心想著那就周日下午過去,晚上可以在醫(yī)院陪陪父親。我在家提前準(zhǔn)備了些吃的,想給父親帶過去嘗嘗。</p><p class="ql-block">只是一走進(jìn)病房,眼前的情形完全超出我的想象和預(yù)料。算起來,距我們上次分開也就二十多天,今天再見,父親的樣子讓我震驚又錯(cuò)愕。</p> <p class="ql-block">怎么會(huì)變成這樣?我驚詫莫名。父親躺在病床上,像是已沒有力氣說話,我喊他,也只能簡(jiǎn)單的應(yīng)和,根本不可能清晰地交談。</p><p class="ql-block">再看他的身體,肚子突然鼔得像氣球,腫脹得如此嚴(yán)重,不知道里面充斥了些什么。與之對(duì)應(yīng)的是人瘦成了皮包骨頭,無意間碰到他身上的肋骨,感覺突兀得有點(diǎn)嗝手,側(cè)身躺著的父親,胯骨明顯高高地凸起。</p><p class="ql-block">這么短的時(shí)間,怎么會(huì)變成這樣?我一再發(fā)出疑問,像是無論如何也不敢相信眼前的現(xiàn)實(shí),父親的病情發(fā)展得這么快,瞬間嚴(yán)重成這樣,卻也只能徒添內(nèi)心的悲傷與遺憾。</p><p class="ql-block">也就在二十多天前,父親和我一起住時(shí),還說今年要在這里為他過壽。這是他平生第一次主動(dòng)提出來要慶壽誕。我查了一下,今年他八十五歲的壽辰,正好在國慶期間。算起來,也就剩不到四個(gè)月時(shí)間,那時(shí)我的幼子也將近周歲,不定就能嘗試著喊聲爺爺,可現(xiàn)在看這樣子,父親如何能熬得過去?</p> <p class="ql-block">記得當(dāng)時(shí)我曾勸他,再做兩次介入手術(shù),就到他的壽辰了。如果他實(shí)在覺得一月一次手術(shù)費(fèi)事,就兩個(gè)月一次也行。我知道,他嫌每次手術(shù)后總有一周多時(shí)間不想吃飯,有術(shù)后反應(yīng)。再者,自患病以來,一共已做了七八次,他像是也煩了,不是說手術(shù)沒效果,就是覺得已康復(fù)不需要再手術(shù)??晌覀冎?,他身上的癌細(xì)胞指標(biāo)在上次三個(gè)月未手術(shù)后就明顯加重,而在此之前,我們甚至看到了治愈的希望。</p><p class="ql-block">可當(dāng)下的情形已急轉(zhuǎn)直下。我疑惑,父親肚子里是不是有腹水?哥說從前天做的CT片上看,并沒有這樣的顯示。然后小聲而悲傷地告訴我,醫(yī)生說應(yīng)該是癌細(xì)胞已把肝臟完全侵蝕,讓肝臟變得腫脹。至于為什么會(huì)發(fā)展得如此迅速,過來查房的值班醫(yī)生給了我一個(gè)看似淺顯的解釋。</p><p class="ql-block">癌癥病人越到后面,發(fā)展得越迅疾,癌細(xì)胞會(huì)像滾雪球一樣。</p><p class="ql-block">想要再做介入手術(shù)顯然已再無可能,無論是傳統(tǒng)的治療(TACE)方式,經(jīng)動(dòng)脈化療栓塞術(shù),還是更新型療法(釔90內(nèi)放射治療)。父親現(xiàn)在只能做姑息治療,怕是挨一天算一天了。死神已躲在附近的暗處,打算在某一刻就把他強(qiáng)行帶離,讓我們?cè)僖埠安怀鲆宦暩赣H。</p> <p class="ql-block">而今天(6月15日),就是我們與父親一起過的最后一個(gè)父親節(jié)。我專門趕來,給父親帶了好多吃的:幾樣水果,妻做的烤雞腿,還有他喜歡吃的涼魚。可父親只能勉強(qiáng)把涼魚嘗了一口,再有想吃的怕是也沒機(jī)會(huì)品嘗了。而生命到了最后,怕是對(duì)這世界與自己,都沒了期望與感知力。</p><p class="ql-block">深夜里的父親像是有了點(diǎn)力氣,讓我給他把手機(jī)打開,他要看點(diǎn)東西。平時(shí)晚上睡不著覺時(shí),他就用刷視頻來打發(fā)時(shí)間。而此刻,手機(jī)里的象棋對(duì)抗與解說,他其實(shí)已沒辦法真正看進(jìn)去,只是這聲音或許會(huì)讓他覺得踏實(shí)些。抑或像是份可靠的依賴,把生命悄然安放,還有催眠的作用。</p><p class="ql-block">唯一值得欣慰的是,父親雖說肚子腫脹得如此嚴(yán)重,但并不疼痛,只是躺得久了會(huì)有點(diǎn)難挨。如果父親的生命注定已走到人生的終點(diǎn)站,準(zhǔn)備搭乘開往天國的班車,我們希望他當(dāng)下是平靜而安詳?shù)?。雖說心里可能還有遺憾與不甘,但我們更不想他遭受太多身體的創(chuàng)痛。如果死亡是不可逆的結(jié)局,也讓我們坦然些。</p><p class="ql-block">2025.6.16凌晨1:41</p>