<p class="ql-block">（△密林中的木壘書院）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第6節(jié)，“不要指望鄉(xiāng)村拯救你”。這應(yīng)該是劉亮程的語氣，揣其意，大概、應(yīng)該有人以為鄉(xiāng)村能拯救人的心靈，可作家提出了反對(duì)意見（抑或，作家一開始以為鄉(xiāng)村能拯救自己，與上節(jié)“從村莊到城市，再回到村莊”有關(guān)，可其實(shí)——不能）。這是上一節(jié)內(nèi)容的一個(gè)引申與拓展。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">開篇，訪者問，“現(xiàn)在大城市里很多人都會(huì)想要一個(gè)院子……”果然，應(yīng)該是當(dāng)下很多人以為鄉(xiāng)村能拯救你。可這一句問里緊接著就是：“但看到您在這里的工作量，好像并不比在城市上班少?！薄绱?，是怎樣一個(gè)矛盾與困境呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就我膚淺的看法，跑到鄉(xiāng)里去，就是想避免那些雜七雜八的俗事，可是到了鄉(xiāng)下并不得清閑——那么豈非事與愿違？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉亮程是這樣回答的，“想要一個(gè)院子是很多人的想法。他們想象中擁有一個(gè)院子可以聽著鳥叫，聽著風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，然后吃著菜地里面的有機(jī)菜，其實(shí)那是一個(gè)詩意的院子，現(xiàn)實(shí)中沒有那樣的院子?！爆F(xiàn)實(shí)中為什么不能有那樣一個(gè)院子呢？（也許是我們求得太多，對(duì)梭羅來說，一間小木屋不是就可以滿足了嗎？）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“鄉(xiāng)村能夠給你一夜安靜的夢(mèng)和睡眠，能夠讓你滿眼青翠或者滿耳朵風(fēng)聲鳥叫”，這是很詩意的描寫，可是劉亮程認(rèn)為這只能是幾天的閑散時(shí)光，“鄉(xiāng)村給你的只能是一個(gè)短暫的安慰”，“假如真正讓你變成一個(gè)在鄉(xiāng)村的居住者，你可能面臨的焦慮比城市人更多”——“焦慮”一詞我不能理解。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">往下讀，原來，作家認(rèn)為在鄉(xiāng)下，假如擁有一個(gè)院子，一切都要靠自己打理，所以忙碌（也許還勞累）。院子要自己掃，菜地要自己種，雞要自己喂，雞蛋要自己撿，“在這做一個(gè)院子光有精神是不行的，必須要有一個(gè)很大的毅力在這能活下去?！彼麆裾]，“詩意的田園生活想想而已，城市的年輕人到鄉(xiāng)下去找一個(gè)農(nóng)家樂住一晚上過過癮就可以了，千萬不要有這種自己擁有一個(gè)院子的想法?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不知道今天城市中想擁有一個(gè)院子這種想法的人，可分為幾種？我想，其中一定有劉亮程所勸慰的這種。但據(jù)我的接觸，有人確實(shí)到鄉(xiāng)下、山里去住了，并且身體力行自給自足。我想如果我有那樣一個(gè)院子，我應(yīng)該能承受并適應(yīng)那些勞動(dòng)——當(dāng)然，適可而止，過量了我也吃不消（整個(gè)幾畝、十幾畝甚至幾十畝地來種著，那一定得把我累死并且種不出莊稼）?，F(xiàn)在，我的問題是，可以去尋找并租那么一個(gè)院子；可是后續(xù)呢，養(yǎng)老、醫(yī)療、娃娃教育？我的現(xiàn)實(shí)不是劉亮程所擔(dān)心的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我覺得，城市中有一部分人想逃避城市向往田園，更多的也許是心理上的避難。同樣是付出體力勞動(dòng)，在院子里就比在寫字樓間舒服愉快。這一點(diǎn)，訪者已經(jīng)觸及：“所以焦慮和內(nèi)耗的年輕人，只能是來這里治愈一下子再回去，以后焦慮了再來治愈一次?！蹦贻p人問題的根本是，“焦慮和內(nèi)耗”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是，作家接下去說的，卻很深刻：“這種生活本身來一次是可以治愈人的，你比如說在這棵楊樹下聽一下午的樹葉響聲。因?yàn)槟銤M腦子嘩嘩作響的樹葉聲，會(huì)把你在城市殘留積壓的那些人世喧囂洗蕩干凈。/但是你要一直待下去，待上五天肯定還會(huì)更加抑郁，因?yàn)檫@種聲音也是單調(diào)的，自然界的所有聲音都是最單調(diào)的，它需要一個(gè)人的心靈能夠接受這種單調(diào)的聲響的時(shí)候，才可能坐到一棵樹下去欣賞樹葉的響聲?！边@里面包含了辯證，這一點(diǎn)我贊成。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我覺得這才是住鄉(xiāng)下的本質(zhì)，那種大量付出的體力勞動(dòng)，以及那種日復(fù)一日的枯燥乏味才是要戰(zhàn)勝的。真正能在鄉(xiāng)下居住下去的只有兩種人，一種是精神生活接近無的，就像以前的老農(nóng)，已經(jīng)被繁重枯燥的勞動(dòng)磨滅了思想；還有一種就是靈魂極端富足之人，他不以外界的枯燥為枯燥——梭羅是做到了這一點(diǎn)的，我想，傅菲應(yīng)該也做到了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你得具備一種跟自然土地交流的能力。不管跟什么東西交流，跟一棵樹交流、跟一只螞蟻交流，你們之間都必須有一種語言。假如都沒有的話，到哪去你都是一個(gè)客人，自然就在那，你走不進(jìn)去?；蛘吣愕揭粔K自然之地，自然馬上就不自然了?！边@是一段哲理的詩。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一段話，劉亮程講了很多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)院子中的生物是提前入住者，你不要以為你是這個(gè)院子的主人——你只是一個(gè)介入者，“要時(shí)刻放下主人的心態(tài)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉亮程基本保持了這個(gè)院子的原樣，里面的東西基本沒動(dòng)。剛好今早我看到了網(wǎng)絡(luò)上一段（一小段）視頻，就是某人去拜訪木壘書院而錄制的。我看到劉亮程帶他們?cè)跁豪锿馑奶幾咦?，感覺書院就是“烏滋烏拉”（南高原方言，即蕪亂、潦草、邋遢等意）的，我甚至懷疑劉亮程是在為自己的疏忽憊怠找借口，可再讀這段訪談時(shí)，我終于明白了，這是作家一貫秉持的觀點(diǎn)?！斑@個(gè)房子都幾十年了，承載了幾代人的記憶，不要輕易去動(dòng)一些老東西，至少讓它大體上保持一個(gè)原來的樣子”。他還想（為他人）留住一些記憶。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（△書院中長(zhǎng)滿雜草的球場(chǎng)）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附</p><p class="ql-block">《在夜晚穿行的經(jīng)歷，勝過讀好多本書｜對(duì)話劉亮程》（城市金融報(bào)融媒體中心）（節(jié)選）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">06不要指望鄉(xiāng)村拯救你</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書：現(xiàn)在大城市里很多人都會(huì)想要一個(gè)院子，很多年輕人夢(mèng)想著您這樣的生活。但看到您在這里的工作量，好像并不比在城市上班少。</p><p class="ql-block">劉亮程：想要一個(gè)院子是很多人的想法。他們想象中擁有一個(gè)院子可以聽著鳥叫，聽著風(fēng)吹樹葉的沙沙聲，然后吃著菜地里面的有機(jī)菜，其實(shí)那是一個(gè)詩意的院子，現(xiàn)實(shí)中沒有那樣的院子。</p><p class="ql-block">不要奢望能夠在鄉(xiāng)村來獲得更多，鄉(xiāng)村能夠給你一夜安靜的夢(mèng)和睡眠，能夠讓你滿眼青翠或者滿耳朵風(fēng)聲鳥叫，去度過你幾天的閑散時(shí)光已經(jīng)夠了，鄉(xiāng)村給你的只能是一個(gè)短暫的安慰。假如真正讓你變成一個(gè)在鄉(xiāng)村的居住者，你可能面臨的焦慮比城市人更多。</p><p class="ql-block">在這做一個(gè)院子光有精神是不行的，必須要有一個(gè)很大的毅力在這能活下去。</p><p class="ql-block">你假如擁有一個(gè)院子，可能比在城市里面任何一份工作都忙。因?yàn)檫@個(gè)院子需要你動(dòng)手把它打理出來，你首先會(huì)變成一個(gè)清潔工，掃院子；變成農(nóng)民，種植院子里面的菜；養(yǎng)兩只雞，你就變成了飼養(yǎng)員，你早晨得給雞喂食，一天喂兩頓，人一日三餐，雞最起碼一天吃兩頓。雞開始忙著下雞蛋的時(shí)候，你每天要收一趟雞蛋，都是很忙的。</p><p class="ql-block">我愛人每天都要去收雞蛋，雞咯咯咯一叫她就知道，她就坐不住了，需要去收雞蛋，一切都是忙的，你得有精力，有時(shí)間，在一個(gè)院子里面過這樣一種田園生活。</p><p class="ql-block">詩意的田園生活想想而已，城市的年輕人到鄉(xiāng)下去找一個(gè)農(nóng)家樂住一晚上過過癮就可以了，千萬不要有這種自己擁有一個(gè)院子的想法。</p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書：所以焦慮和內(nèi)耗的年輕人，只能是來這里治愈一下子再回去，以后焦慮了再來治愈一次。</p><p class="ql-block">劉亮程：這種生活本身來一次是可以治愈人的，你比如說在這棵楊樹下聽一下午的樹葉響聲。因?yàn)槟銤M腦子嘩嘩作響的樹葉聲，會(huì)把你在城市殘留積壓的那些人世喧囂洗蕩干凈。</p><p class="ql-block">但是你要一直待下去，待上五天肯定還會(huì)更加抑郁，因?yàn)檫@種聲音也是單調(diào)的，自然界的所有聲音都是最單調(diào)的，它需要一個(gè)人的心靈能夠接受這種單調(diào)的聲響的時(shí)候，才可能坐到一棵樹下去欣賞樹葉的響聲。</p><p class="ql-block">你得具備一種跟自然土地交流的能力。不管跟什么東西交流，跟一棵樹交流、跟一只螞蟻交流，你們之間都必須有一種語言。假如都沒有的話，到哪去你都是一個(gè)客人，自然就在那，你走不進(jìn)去?；蛘吣愕揭粔K自然之地，自然馬上就不自然了。</p><p class="ql-block">你從這走過去的時(shí)候，地上所有的螞蟻都亂跑，它跑什么？一個(gè)人來了，六條腿的螞蟻突然看到一個(gè)兩條腿的動(dòng)物來了，你一腳下去可能四五只螞蟻就不見了，就消失了，自然能自然嗎？你過去以后順手摘一片草葉的時(shí)候，那片草就會(huì)恐懼。</p><p class="ql-block">我們到這個(gè)院子來，就是懷著一種到一棵樹下來生活、到自然中來生活的愿望。</p><p class="ql-block">這個(gè)院子，我們來的時(shí)候所有東西都提前到來了，螞蟻、老鼠、蒼蠅、蝴蝶、鳥、烏鴉、麻雀都是先來者，不是因?yàn)槟惆堰@個(gè)院子買下你就是主人了。</p><p class="ql-block">你必須作為一個(gè)入住者，要時(shí)刻放下主人的心態(tài)。</p><p class="ql-block">我到這來，我天然知道我就是跟螞蟻一塊來生活的，跟樹上的鳥一塊生活的，跟樹一塊生活的，所以這個(gè)院子里所有的東西我們基本上沒動(dòng)，只不過是把該鋪地的地方鋪了鋪，這些房子也沒動(dòng)，就是很隱蔽地改造了一些玻璃房。因?yàn)檫@個(gè)房子都幾十年了，承載了幾代人的記憶，不要輕易去動(dòng)一些老東西，至少讓它大體上保持一個(gè)原來的樣子，這樣一個(gè)環(huán)境中，人進(jìn)來以后其實(shí)已經(jīng)打擾了許許多多的生命。人到自然中，人也不自然了，自然也不自然了。人本來是一個(gè)自然中的生命，因?yàn)樵诔鞘兄芯幼√昧?，已?jīng)不適合在自然中居住了。那這個(gè)時(shí)候假如在鄉(xiāng)下有一個(gè)院子，你要變成一個(gè)自然中的人才能活下去。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（△菜籽溝村的落日）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>