<p class="ql-block ql-indent-1"> 一</p><p class="ql-block ql-indent-1">我一算,張適之三個(gè)月沒(méi)在球館露面了。問(wèn)老魏,老魏是主管,和張適之在榮城老年乒乓球隊(duì)是隊(duì)友。老魏也不清楚,只知張適之又去越南旅游了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">張適之的事,是老魏講的。他本是援越抗美老兵,以前還是文學(xué)青年。二十歲在榮城五交化公司上班,突然就報(bào)名參軍,成了鐵道兵,被送去越南。退伍回原公司,運(yùn)氣好成經(jīng)理女婿,旁人羨慕不已。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">本以為他這輩子能順?biāo)?,可命運(yùn)愛(ài)捉弄人。結(jié)婚次年,老丈人成走資派被揪出,張適之受牽連。造反派在他家翻出兩樣?xùn)|西,毀了他生活。一是像驢罩子的胸罩,罩杯有沒(méi)人認(rèn)得的越文紅繡字;二是未寫(xiě)完的《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》手稿,寫(xiě)的是援越抗美那場(chǎng)秘密戰(zhàn)爭(zhēng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">就這“驢罩子”,讓他倒了大霉,被扣“國(guó)際大流氓”和特務(wù)分子帽子,常被拉去游街陪斗。別人掛木牌,他掛“驢罩子”,上面紅漆寫(xiě)著“國(guó)際大流氓”,有時(shí)還塞滿(mǎn)棉絮。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">這破布般的“驢罩子”,風(fēng)吹日曬汗浸,早破爛不堪。可張適之著魔似的,不被批斗就洗凈晾干。這罪證別人盼爛,他當(dāng)寶貝。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">他妻子因父愧疚,又覺(jué)掛布好過(guò)木板,沒(méi)太在意。在張適之受苦時(shí),她不離不棄。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">70年代中期起,張適之四處寫(xiě)信洗冤,信到軍委也沒(méi)回音。1979年,援越抗美秘密公開(kāi),他被平反成英雄,卻因?qū)υ阶孕l(wèi)反擊戰(zhàn),那些新的英雄風(fēng)頭蓋過(guò)他這個(gè)“支援兵”。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">中越邊境開(kāi)放,張適之去越南旅游,回來(lái)常去臨縣找當(dāng)過(guò)翻譯的戰(zhàn)友學(xué)越語(yǔ),半年后學(xué)會(huì),在我們面前炫耀。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">一天在球館遇到他,白發(fā)稀疏,瘦骨嶙峋,皺紋深刻。穿破軍用背心,肩膀高低不平,拿球拍站擋板前喘氣擦汗。我興奮問(wèn):“老張咋樣,去哪瀟灑了?”他瞅我:“小鬼,問(wèn)這干嘛,不告訴你。”我提《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》,他說(shuō)拿世界冠軍王濤簽名的球拍換。我說(shuō)明天給,次日給了球拍拿到手稿,如獲珍寶。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 二 </p><p class="ql-block ql-indent-1"> 《戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》節(jié)選</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 1</p><p class="ql-block ql-indent-1">1965年5月,飯?zhí)玫膹V播還在念"兩憶三查",我們就被塞進(jìn)篷布卡車(chē)。車(chē)斗里悶得像蒸籠,沒(méi)人知道要去哪兒。直到在江西農(nóng)大看見(jiàn)越語(yǔ)課本,才明白要去越南。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我們鐵道兵的任務(wù),是在一米寬的窄軌旁再加一條鐵軌,像給瘸腿的人裝根新拐杖,但大家叫它“第三條腿”。美軍轟炸機(jī)總在中午來(lái),扔下的"鉆地彈"能把鐵軌炸成麻花。有次炸彈在二十米外炸開(kāi),戰(zhàn)友的鋼盔帶都被彈片削斷了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">鐵路修好后,我們駐扎在諒山農(nóng)場(chǎng)。村里全是女人和孩子,她們光腳走路,穿無(wú)領(lǐng)短衣和筒褲。越南國(guó)防部長(zhǎng)說(shuō)中國(guó)兵可以隨便找女人,這話(huà)讓空氣都變了味道。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">有次在河里洗澡,突然聽(tīng)見(jiàn)半山腰傳來(lái)笑聲。幾個(gè)姑娘邊看邊喊:"亮贊,精希果毛主的日偉代!"我們嚇得提起褲頭就跑。后來(lái)上廁所也常撞見(jiàn)她們,一句"召懂積"(你好),能把人憋得滿(mǎn)臉通紅。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 2 </p><p class="ql-block ql-indent-1">一天傍晚,河水發(fā)黏,夕陽(yáng)把戰(zhàn)友的后背照得通紅。我們?cè)诤永飺潋v時(shí),上游漂來(lái)個(gè)白東西。我伸手抓住,帆布邊角還帶著水草,形狀像粽子,也像村里蒙驢眼的布罩子。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">戰(zhàn)友游過(guò)來(lái)一把搶走,往我臉上蒙。正鬧著,岸上傳來(lái)尖叫。我扯下布,看見(jiàn)個(gè)姑娘站在柳樹(shù)下,淺棕色皮膚亮得刺眼,頭發(fā)滴著水,像條剛出水的魚(yú)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“快扔回去!”戰(zhàn)友踹了我一腳。我把布甩出去,一頭扎進(jìn)水里。再露頭時(shí),聽(tīng)見(jiàn)他笑得嗆了水:“那是胸罩!你小子要倒霉了?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">夜里躺在竹席上,屋頂漏下的月光在我胸口爬來(lái)爬去。白天那姑娘的眼睛總往我腦子里鉆,我用拳頭砸自己腦袋,想起入伍時(shí)背的《入越人員八項(xiàng)守則》。墻縫里漏進(jìn)的風(fēng)裹著遠(yuǎn)處鐵軌的震動(dòng),一下下撞在我肋骨上。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">露天電影那晚擠滿(mǎn)了人,《早春二月》的光打在土墻上。我盯著銀幕上的女人,突然感覺(jué)衣角被扯。阮氏桂的臉近在眼前,她呼出的熱氣撲在我脖子上,像塊燒紅的炭?;秀遍g,我又看見(jiàn)炸彈炸開(kāi)時(shí)扭曲的鐵軌,那些彎彎曲曲的鋼條正往我喉嚨里鉆。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“亮贊,召懂積?!彼疑砩腺N,我聞到她頭發(fā)里的茉莉花香。周?chē)碎_(kāi)始起哄,我想起批斗會(huì)上掛木牌的老兵,猛地推開(kāi)她。她踉蹌兩步,淺褐色的臉上看不出表情。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">電影散場(chǎng)后,月光把鐵軌照得發(fā)白。我沿著它走了很久,腳下的枕木像一排沒(méi)合上的牙齒。遠(yuǎn)處傳來(lái)火車(chē)汽笛,聲音拖得很長(zhǎng),和那天她喊“亮贊”的尾音一樣。河水在黑暗里泛著光,我又想起那片白布,此刻不知漂到了哪里,或許正卡在某段生銹的鐵軌縫里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 3</p><p class="ql-block ql-indent-1">她叫阮氏桂,來(lái)自越南一個(gè)普普通通的家庭。那雙眼啊,叫人看一眼就忘不了,我一下子就陷進(jìn)去了??稍谀莻€(gè)節(jié)骨眼上,我沒(méi)辦法回應(yīng)她的愛(ài),也不敢吐露自己的心思。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">事情卻沒(méi)照著我想的走。我想從那張情網(wǎng)里掙脫出來(lái),可那網(wǎng)卻越勒越緊。阮氏桂就像我的影子,不管我走到哪兒,她總能冒出來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">有一回,我在田里幫老鄉(xiāng)插秧,一只草螞蟥順著我卷起的褲腿鉆進(jìn)去,叮在大腿上,疼得我大喊大叫,差點(diǎn)昏過(guò)去。就在這節(jié)骨眼上,阮氏桂像著了魔似的出現(xiàn)在我身旁,一把將我背起,腳步如飛,直往附近的山林奔去。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">那疼啊,像是全身骨頭都碎了,我軟得沒(méi)一絲力氣,只能由著她擺弄。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">現(xiàn)在回想起來(lái),都覺(jué)得邪乎,她哪來(lái)那么大勁,一口氣把我背上山,跟有神在幫她似的。雖說(shuō)我長(zhǎng)得不壯實(shí),可好歹也有一百來(lái)斤。興許是愛(ài)情的力量,在她身上一下子爆發(fā)出來(lái)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">她把我放在巖石上,麻溜地幫我脫下長(zhǎng)褲,俯下身,把螞蟥拔出來(lái),接著蹲下,雙手掐住我的腿,張嘴就拼命吸傷口。吸得喘不上氣了,才仰起頭,把嘴里的瘀血吐掉,又俯下身接著吸,再仰起頭吐瘀血。等她第三次俯下身,我感覺(jué)疼痛慢慢沒(méi)了,她的舌尖好像帶著股神奇的勁兒,能把痛都吸走。隨著疼痛消散,一種說(shuō)不出的奇妙感覺(jué)冒了出來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">突然,一陣刺耳的飛機(jī)轟鳴聲猛地響起,緊接著,頭頂上出現(xiàn)一群美軍轟炸機(jī),黑乎乎的一大片。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我條件反射地推開(kāi)她,抓起褲子就跑。褲腰還沒(méi)系上,就看見(jiàn)營(yíng)部門(mén)口戰(zhàn)友憋笑的臉。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">連長(zhǎng)盯著我的褲衩,喉結(jié)動(dòng)了動(dòng):“張適之,注意軍紀(jì)?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">換衣服的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)衣服上有些淡黃色的黏液。那時(shí)候我還不懂那是啥,結(jié)婚以后才知道。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">那次美軍轟炸猛得很,他們不按常理出牌,上午就發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,打得我們措手不及,損失慘重。克夫到河內(nèi)一大段鐵路被炸得稀爛,我們沒(méi)日沒(méi)夜地干,花了兩個(gè)月才修好。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 4</p><p class="ql-block ql-indent-1">等我們重回營(yíng)地,越南的雨季已經(jīng)到了,美軍的轟炸也慢慢少了,日子又恢復(fù)了些平靜。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">阮氏桂像棵野藤,我越躲,她纏得越緊。有時(shí)候幾天不見(jiàn),我數(shù)著屋檐的雨滴,總覺(jué)得竹席上還留著她艾草的味道。可一想起那些因?yàn)槟信P(guān)系被送回國(guó)的兵,后背就滲出冷汗——上個(gè)月剛有人戴著木牌被押上卡車(chē),牌子上的字被雨水沖得血紅。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">每天的“早請(qǐng)示,晚匯報(bào)”把日子填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。我對(duì)著毛主席像鞠躬時(shí),總在心里默念語(yǔ)錄,像用碎布條堵住漏水的堤壩。但夜里一閉眼,山腳下她俯身吸血的畫(huà)面就會(huì)浮上來(lái),螞蟥掉在石頭上的聲音,和她牙齒磕到我皮膚的觸感,在黑暗里瘋長(zhǎng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">那天晚上我值班,月黑風(fēng)高的,我緊張得不行,就怕林子里突然竄出猛獸來(lái)。我緊緊握著雙槍?zhuān)豢潭疾桓曳潘?。突然,黑暗里冒出個(gè)白色影子,在離哨崗兩三米的地方停下了。借著哨崗那點(diǎn)微弱的燈光,我看清了,是阮氏桂!她身子扭來(lái)扭去,白色上衣下那個(gè)像“驢罩子”的東西若隱若現(xiàn),眼神勾人。接著她把斗笠舉得高高的,腦袋晃來(lái)晃去,長(zhǎng)發(fā)也跟著飄。她又轉(zhuǎn)了幾圈,把斗笠掛到背后,十指交叉舉過(guò)頭頂,身子輕輕搖擺,神情又專(zhuān)注又深情,眼睛直勾勾地盯著我。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我渾身發(fā)熱,心跳得厲害,呼吸也急促起來(lái),可手里的槍和軍人的責(zé)任讓我強(qiáng)忍著。那一刻,時(shí)間好像凝固了,霧氣從四面八方向我涌來(lái),在微弱燈光下,細(xì)密的霧成了一幕珠簾,哨崗就像大海里的小船,而我在感情和理智的波濤里拼命掙扎。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">換崗的腳步聲傳來(lái)時(shí),她像只被驚飛的鳥(niǎo)消失在雨里。我拖著灌了鉛的腿回到單間,剛扯開(kāi)衣領(lǐng),床上突然伸出只手捂住我的嘴。艾草味鋪天蓋地壓下來(lái),她滾燙的眼淚滴在我鎖骨上,像落下滾燙的彈殼。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">床板開(kāi)始吱呀作響的瞬間,我聽(tīng)見(jiàn)木板墻那邊戰(zhàn)友翻身的聲音。阮氏桂的指甲掐進(jìn)我后背,混著雨聲的嗚咽里,我想起白天剛學(xué)的文件——“革命戰(zhàn)士要嚴(yán)守紀(jì)律”。可她的體溫正順著毛孔往骨頭縫里鉆,就像螞蟥鉆進(jìn)肉里時(shí),那股鉆心的、逃不掉的疼。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">門(mén)被撞開(kāi)時(shí),我看見(jiàn)指導(dǎo)員腰間的槍帶在晃動(dòng)。阮氏桂的哭聲撞在潮濕的墻壁上,和窗外的雨一起,把我的世界砸成了碎片。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 6</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">戰(zhàn)爭(zhēng)像根勒進(jìn)肉里的麻繩,把不相干的人捆成死結(jié),又生生劈開(kāi)那些本該相守的命。在這裂開(kāi)的縫里,有人走著走著成了陌路人,有人反目時(shí)連骨頭都硌得生疼。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">在憑祥集合那天,老兄弟們互相瞅著對(duì)方的臉,像在辨認(rèn)一張被雨泡發(fā)的舊照片。白發(fā)摻著灰,皺紋深一道淺一道,眼睛里盛著的全是被日子腌過(guò)的苦。一開(kāi)始誰(shuí)都放不開(kāi),可聊起四十年前那場(chǎng)仗,又都像回光返照似的,嗓門(mén)兒震得空氣發(fā)顫。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">不知誰(shuí)先開(kāi)了口,七嘴八舌的話(huà)就跟生銹的子彈往我身上蹭:</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那個(gè)阮氏桂,還沒(méi)斷干凈?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“說(shuō)不定兒子都能上戰(zhàn)場(chǎng)了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“來(lái)都來(lái)了,總得撈點(diǎn)念想?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我咬著后槽牙沒(méi)吱聲。他們不知道,我揣著半條命來(lái)這兒,就是為了找阮氏桂。這念頭從回國(guó)那天起,就像塊生銹的彈片嵌在骨頭縫里,每回游街時(shí)疼得厲害,反倒把它磨得更結(jié)實(shí)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">戴著“驢罩子”游街那會(huì)兒,我眼前晃的全是阮氏桂。她跳舞時(shí)像團(tuán)燒不盡的火,笑起來(lái)能把石頭都暖化。后來(lái)這么多年,她皺下眉、撇下嘴,都跟釘子似的扎在我心里。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">過(guò)友誼關(guān)時(shí),眼淚沒(méi)打招呼就掉下來(lái)了。這地方還是老樣子,山歪歪扭扭地長(zhǎng)著,樹(shù)把傷疤遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。誰(shuí)能想到,這兒既是埋過(guò)死人的墳場(chǎng),也是我把魂兒丟了的地方。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我和翻譯偷偷離了隊(duì)。村里人看我們的眼神黏糊糊的,笑里藏著冰碴子。走到哪兒都有人往手里塞東西,像打發(fā)要飯的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">到阮氏桂家時(shí),嗓子里突然涌上來(lái)句詩(shī),又被我咽了回去。房子還杵在那兒,墻皮掉得跟我們的頭發(fā)似的。她背駝得像張拉滿(mǎn)的弓,臉黑得能吸走光。我盯著她,她卻拿我當(dāng)過(guò)路的,眼皮都不抬。直到她看過(guò)來(lái),眼神像把生銹的刀,在我身上來(lái)回剜。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“還認(rèn)得我不?”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音干巴巴的。她沒(méi)吭聲,腮幫子猛地抽搐起來(lái),抄起拖把就往外趕。翻譯正對(duì)著墻上拍照,見(jiàn)勢(shì)撒腿就跑,鏡頭蓋“啪嗒”掉在地上,滾到了我腳邊。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">大門(mén)“砰”地關(guān)上時(shí),我盯著那個(gè)鏡頭蓋。金屬邊緣泛著冷光,像極了當(dāng)年刺刀的顏色。翻譯抓著我胳膊直哆嗦:“看照片!”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">相機(jī)屏幕里,那個(gè)人沖我咧嘴。眼睛、鼻子,連嘴角那顆痣都長(zhǎng)在老地方。我手一松,相機(jī)差點(diǎn)砸在石頭上。四十年前那個(gè)晚上的月光、草腥味,突然全涌進(jìn)鼻子里。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">翻譯把我往后拽,聲音抖得厲害:“別犯渾!她要是喊人,咱倆都得埋這兒?!?我盯著遠(yuǎn)處的山,喉嚨里像卡著塊燒紅的炭。山風(fēng)卷著沙子打在臉上,火辣辣的疼?;秀遍g,我好像聽(tīng)見(jiàn)嬰兒的哭聲混在風(fēng)里,又像是幻覺(jué)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"> 三 </p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">陽(yáng)光透過(guò)斑駁的樹(shù)葉,灑在地面上,形成一片片變幻莫測(cè)的光影。我默默放下手中的稿子,心情卻如波瀾壯闊的海面,久久難以平靜。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">每次來(lái)到球場(chǎng),我都會(huì)向老魏詢(xún)問(wèn)是否見(jiàn)到了老張。然而,得到的總是令人失望的答案。擊球聲在球館內(nèi)回響,仿佛是我心中無(wú)聲的吶喊。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">半個(gè)月后的一天,當(dāng)我再次踏入球館時(shí),老魏疾步向我走來(lái)。他的眼神中閃爍著一絲期待,我心中不禁涌起一絲希望,莫非老張回來(lái)了?</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">果不其然,老魏帶來(lái)了好消息:“張適之回來(lái)了,我上午在老年宮碰到了他,我約他明天吃中飯,你也來(lái)?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天,天空依舊陰沉,烏云密布,似乎預(yù)示著一場(chǎng)暴風(fēng)雨的即將來(lái)臨。我懷著沉重的心情,走進(jìn)了約定的餐廳。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)我見(jiàn)到張適之時(shí),心中不禁涌起一陣驚愕。他的身體瘦如枯柴,臉色如黑炭一般,皺紋深如溝壑,眼眶周?chē)诤鹾醯?,宛如一只疲憊的熊貓。我暗自思忖,這些年他究竟經(jīng)歷了什么,為何會(huì)變得如此憔悴?</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">老張說(shuō)起在越南的經(jīng)歷。越南街頭摩托車(chē)川流不息,街邊小吃攤香氣誘人,他最?lèi)?ài)越南春卷,可現(xiàn)在再也吃不到了。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“她死了,她死了!”老張的聲音帶著無(wú)盡的哀傷。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">老魏?jiǎn)枺骸罢l(shuí)死了?”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“阮氏桂。我這次去越南,是處理她的后事?!崩蠌埍吹卣f(shuō)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">他喝了口水,接著說(shuō):“她一直不肯認(rèn)我,但我每年都去看她。我對(duì)她的感情,你們不會(huì)懂。那是??菔癄€也不變的?!彼壑虚W著淚光,那是對(duì)逝去愛(ài)情的追憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">他低下頭,抽泣著說(shuō):“鳥(niǎo)之將死,其鳴也哀;人之將死,其言也善。她臨終前才原諒了我?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我轉(zhuǎn)過(guò)頭,不忍看他的悲痛。我同情他,他深?lèi)?ài)著阮氏桂,卻一直沒(méi)得到回應(yīng),如今她離去,他該多么痛苦絕望。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 外面天空陰沉沉的,仿佛一塊巨大的灰色幕布,壓抑得讓人透不過(guò)氣來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老魏輕輕地拍了拍老張的肩膀,安慰道:“節(jié)哀順變,阮氏桂已經(jīng)走了,你要照顧好自己?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">老張默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭,淚水順著他的臉頰滑落。那一刻,餐廳里異常安靜,只有他低低的抽泣聲,在空氣中彌漫著。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">老張?zhí)统鍪謾C(jī),打開(kāi)相冊(cè)。相冊(cè)中,除了一張掛在墻上的阮氏桂的兒子,還有一張老張與阮氏桂的合影,兩人臉貼在一起,臉上的褶皺如被歲月緊緊黏合在了一起。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“她到底怎么了?”我追問(wèn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">老張的聲音帶著顫抖:“她得了癌癥,乳腺癌晚期,已經(jīng)大面積轉(zhuǎn)移了?!毖粤T,他的眼淚如決堤的洪水般涌出。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">我插話(huà)道:“那‘驢罩子’呢?”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">“你不說(shuō)我差點(diǎn)忘了,那只陪了我五十年的‘驢罩子’,最后,我還給了阮氏桂。她戴上了它,和她形同虛設(shè),滿(mǎn)是癌細(xì)胞的乳房,一起去了天堂?!闭f(shuō)到這兒,淚水在他那溝壑縱橫、粗糙的臉上肆意流淌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“那兒子呢?”我又道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老張哽咽道:“兒子?在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中為了去找爹,被炸死了。阮氏桂對(duì)我講的,她是叫他別出去,他爹已經(jīng)死了,他再去也沒(méi)用。但他一定要去,找到他爹,他知道他爹在哪里。他哪里知道,他真正的爹和爹的同胞,正在大炮前,向他們?cè)?jīng)支援過(guò)的地方,曾經(jīng)保衛(wèi)過(guò)的人民開(kāi)炮呢!”</p><p class="ql-block ql-indent-1">突然,他的手劇烈地顫抖起來(lái),如狂風(fēng)中的樹(shù)葉,手機(jī)從手中滑落。他下意識(shí)地彎腰去撿,但身軀卻如失去彈性的彈簧,兩眼發(fā)黑,面部痙攣,嘴唇斜咧,口水順著嘴角流出,想張嘴說(shuō)話(huà),但一個(gè)字也吐不出來(lái)。又本能地俯身去拾手機(jī),可是,還沒(méi)等手觸到手機(jī),整個(gè)身子卻重重地倒在了地上。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1">老魏見(jiàn)狀,驚叫起來(lái):“快打 120,快打 120!張適之,他中風(fēng)了,中風(fēng)了!”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> </p><p class="ql-block ql-indent-1"> ——完——</p>