柜臺(tái)酒 <p class="ql-block" style="text-align:center;">王 宏</p><p class="ql-block"> 暮色漫過奶子山時(shí)，我和老滿終于從雷打塘生產(chǎn)隊(duì)的田埂上直起腰來。一整天的計(jì)生動(dòng)員在口干舌燥中落幕，喉嚨像塞了把曬干的稻草，唯有生產(chǎn)隊(duì)老高家方桌上那盆酸溜溜的腌菜，能解這煙熏火燎的渴。洋芋飯?jiān)诖执赏肜锒训孟裥∩剿频?，只是少了些油星?，卻因摻和了灶膛里的柴火香，吃得人額頭沁出細(xì)汗。老滿揚(yáng)了揚(yáng)筷子夾著的老酸菜說：“這味酸得正宗?！比缓笕M(jìn)嘴里，我不知道他是在夸老高婆娘呢？還是暗示菜弄少了。</p><p class="ql-block"> 漆坪公社蹲在烏江南岸最高處，從江邊往山上爬，得蹚過兩段露水打濕的漫長的羊腸小道。老滿當(dāng)兵時(shí)練出的鐵腳板踩在泥沙路上沙沙作響，我跟著他手電筒的光圈走，褲腳早被道旁雜草上露水打濕。山風(fēng)裹著江水的腥氣漫上來，遠(yuǎn)處不知哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的狗突然吠了兩聲，驚得叢林里的小動(dòng)物撲棱棱亂跳。老滿忽然停住腳，手電筒光柱斜斜切進(jìn)路坎下黑黢黢的冠木叢，一個(gè)男人的呻吟聲，隨著夜氣從冠木叢中飄上來。</p><p class="ql-block"> “是人是鬼？”老滿彎腰撿了塊鵝蛋大的石頭，在手上掂了掂，“再不回答，我就用石頭砸了。”</p><p class="ql-block"> “是、是人……”答話聲黏糊糊的，帶著股子酸腐的酒氣，“高，高一福，雷打塘的高一?！?lt;/p><p class="ql-block"> 老滿的手電筒光驟然變亮，照見一個(gè)人影從草叢晃晃悠悠站起來，一張臉被露水洇濕，胡茬上沾著草屑，破舊的對(duì)襟汗衫紐扣扯開三顆，露出曬得黑油油的脖頸。這“高一壺”我是知道的，逢場(chǎng)必醉，醉了必鉆草窠，老婆孩子打著火把尋他的戲碼，每月總要在漆坪上演兩回。老滿蹲下身，光柱掃過他歪在一邊的解放鞋：“摔著哪兒沒有？能走不？”</p> <p class="ql-block"> “不走……等婆娘拿亮來……”他含混地嘟囔著，手在草叢里摸索，大概是想抓根樹木穩(wěn)當(dāng)穩(wěn)當(dāng)。老滿嘖了聲，把他從坎下草叢中拽了上來，讓他路邊坐下，“你等女的拿亮來，我們先走了，我們的路還遠(yuǎn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我們繼續(xù)往上爬，手電筒的光在山路上戳出個(gè)晃動(dòng)的光斑。老滿忽然說：“你聞到?jīng)]有？這風(fēng)里有股子包谷燒的味兒?！蔽页榱顺楸亲樱瞬菽拘葰?，倒真有絲若有若無的辛辣，混在夜露里，像根細(xì)針扎進(jìn)鼻尖。想起前兩天在公社里，那離婚婦女要回銷糧，扯著嗓子嚷“橫起這一口沒得吃的呢，你們管不管”時(shí)，主任那句“管，立起那口我管不了，橫起這口我們管”的渾話，竟在這深山夜路上，品出幾分酸澀的意味來。</p><p class="ql-block"> 上完坡，到去大面坡煤廠的土公路上，有一團(tuán)搖搖晃晃的黑影。走近了看，是條花狗在舔食什么？旁邊躺著個(gè)男人，嘴邊糊滿嘔吐物，酒氣熏得人睜不開眼?；ü芬娏斯?，尾巴夾在腿間嗚嗚叫著歪歪扭扭往后退，卻舍不得那堆穢物，半步三回頭。老滿用腳尖撥了撥漢子的屁股：“老兄？醒醒？”那人喉嚨里呼嚕嚕響，像塞了團(tuán)漿糊，眼皮卻怎么也抬不起來。</p><p class="ql-block"> 火把的紅光從轉(zhuǎn)彎處晃過來時(shí)，我聽見了女人的罵聲：“你這個(gè)砍腦殼的！趕場(chǎng)就趕場(chǎng)，喝得跟灘爛泥似的……”十來歲的小女孩舉著火把，火苗在風(fēng)里抖得像片薄紙，女人手里的竹片抽在男人屁股上，發(fā)出“啪啪”的脆響，卻半點(diǎn)沒驚醒醉漢。她轉(zhuǎn)頭看見我們，竹片頓時(shí)軟下來，臉上浮起尷尬的笑：“兩位同志……又讓你們見笑了，他呀，見不得場(chǎng)上那柜臺(tái)酒，一聞到味就走不動(dòng)路……”</p> <p class="ql-block"> 火把照亮了她鬢角的白發(fā)，容顏比她的實(shí)際年齡顯得更蒼老。我忽然想起，趕場(chǎng)天的天橋街上，那排灰撲撲的供銷社柜臺(tái)前，總聚著一群攥著皺巴巴角票的漢子，眼巴巴望著售貨員從陶瓷壇里舀出包谷燒，用粗瓷碗盛了，就著柜臺(tái)沿喝。懸在嘴角的酒液用舌頭卷進(jìn)去，他們卻瞇著眼笑，仿佛那點(diǎn)辛辣能化開日子里所有的苦。</p><p class="ql-block"> 夜路還長，奶子山的輪廓在天幕下愈顯巍峨。老滿的手電筒照見前頭一條土坎，土坎上寫著一幅被雨水模糊的石灰標(biāo)語，不知是哪位土秀才的大手筆。露水重了，鞋面漸漸透濕，遠(yuǎn)處傳來幾聲狗叫，附近的狗跟著狂吠起來，像交響曲在邊遠(yuǎn)山區(qū)的夜空中回響。老滿忽然說：“等哪天通了公路，這些醉鬼怕是要在車上睡成泥人。”我笑他想得遠(yuǎn)，心里卻忽然掠過一絲悵惘，那時(shí)的漆坪，怕是連這帶著草屑和酒氣的夜路，也要換副模樣了。</p><p class="ql-block"> 記不清走了多久，紙廠河溝小水電電壓不足的電燈終于在山坳里亮起昏黃的光。我回頭望了眼來時(shí)的路，夜色如墨，唯有幾點(diǎn)螢火在草叢里明明滅滅，像極了趕場(chǎng)天柜臺(tái)前那些渾濁卻熾熱的眼睛。那些被包谷燒泡軟的日子，那些在夜路上搖晃的火把，終將隨著奶子山的晨霧散去，可有些東西，卻永遠(yuǎn)留在了這長滿雜草冠木的山徑上，留在了酸菜洋芋飯的熱氣里，留在了“橫起那口”與“立起那口”的嘆息間。</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)又起了，帶著遠(yuǎn)處江面上的潮意。我端起兩抽桌上的搪瓷缸，缸底還剩半缸冷透的粗茶，面向窗外，仰頭灌下去時(shí)，忽然品出了幾分柜臺(tái)酒的辛辣，原來苦與醉，從來都是歲月最濃的底色。</p>