<p class="ql-block"> 1979年，160師師長張志信讓獨子當(dāng)偵察兵，妻子知道后，一通電話打到了前線：“張志信，要是兒子有個三長兩短，你不用回家了！”</p><p class="ql-block"> ?云南邊境，54軍160師師長張志信，正在指揮部署對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。</p><p class="ql-block">? 作戰(zhàn)地圖鋪滿桌案，紅藍(lán)箭頭密密麻麻。</p><p class="ql-block">? 獨子張力在師部機關(guān)工作，負(fù)責(zé)文件傳遞。</p><p class="ql-block">?父子倆在營區(qū)里見面，張志信只是點頭示意，從不多說話。</p><p class="ql-block">?張力主動找到師長辦公室，遞交調(diào)令申請。要求調(diào)至478團(tuán)偵察排，理由是年輕人應(yīng)該上前線。</p><p class="ql-block">?張志信看著申請書，手指微微顫抖。偵察兵傷亡率最高，這是軍中常識。</p><p class="ql-block">?"你確定？"張志信抬頭看著兒子。</p><p class="ql-block">?張力挺直腰桿："確定。"</p><p class="ql-block">?張志信在申請書上簽字。筆尖停頓了幾秒，最終落下名字。</p><p class="ql-block">?"摘掉手表。"張志信指著張力手腕。</p><p class="ql-block">?那塊上海牌手表是張力的生日禮物，在部隊里算是奢侈品。張力解下手表，放在桌上。</p><p class="ql-block">?成翠芳得知消息后，沖進(jìn)師部大院。夫妻倆在宿舍里爭吵，聲音傳到走廊里。</p><p class="ql-block">?"張力是獨子！"成翠芳聲音顫抖。</p><p class="ql-block">?"正因為是獨子，更不能搞特殊。"張志信背對著妻子。</p><p class="ql-block">?成翠芳抓起電話，撥通作戰(zhàn)指揮部。</p><p class="ql-block">?電話接通，成翠芳直接開口："張志信，要是兒子有個三長兩短，你不用回家了！"</p><p class="ql-block">?張志信握著話筒，沉默片刻。指揮部里其他軍官都聽見了這句話。</p><p class="ql-block">?電話掛斷。成翠芳攥緊手帕，身體顫抖。反復(fù)念叨："這孩子要命不要命。"</p><p class="ql-block">?2月27日，267高地。</p><p class="ql-block">?張力跟隨偵察排摸進(jìn)越軍陣地。清晨霧氣彌漫，能見度不足十米。</p><p class="ql-block">?越軍在山坡上設(shè)置了伏擊圈。偵察排剛進(jìn)入射程，機槍聲驟然響起。</p><p class="ql-block">?班長中彈倒地，張力沖過去想要救援。子彈打在身邊的石頭上，碎片飛濺。</p><p class="ql-block">?張力發(fā)現(xiàn)暗堡位置，決定孤身接近。爬行前進(jìn)五十米，距離暗堡只有二十米。</p><p class="ql-block">?投擲手榴彈的瞬間，張力背部中彈。身體向前撲倒，手榴彈滾入暗堡。</p><p class="ql-block">?爆炸聲響起，暗堡啞火。張力趴在地上，血跡滲透軍裝。</p><p class="ql-block">?班長爬過來，張力已經(jīng)說不出話。強撐著最后一口氣："告訴父親，我沒事……別讓他擔(dān)心。"</p><p class="ql-block">?戰(zhàn)友們將張力遺體護(hù)送回師部。左胸口袋里有張全家福照片，已經(jīng)被血浸透。</p><p class="ql-block">?師政委李兆貴攔住報告員，決定暫時隱瞞消息。張志信正在指揮關(guān)鍵戰(zhàn)斗，不能分心。</p><p class="ql-block">?張志信察覺到異常。政委的表情不對，參謀們說話也小心翼翼。</p><p class="ql-block">?"張力怎么樣？"張志信直接詢問。</p><p class="ql-block">?李兆貴支支吾吾，不肯正面回答。</p><p class="ql-block">?張志信提高聲音："到底怎么回事？"</p><p class="ql-block">?李兆貴只能說出實情。遞過陣亡通知書，張力的名字排在第三行。</p><p class="ql-block">?張志信接過電報紙，指甲陷入掌心。嘴里輕聲念叨："張力……"</p><p class="ql-block">?三分鐘后，張志信抹去眼角淚水。對參謀下令："繼續(xù)進(jìn)攻，不能停！"</p><p class="ql-block">?當(dāng)晚，張志信獨自站在作戰(zhàn)地圖前。煙灰不斷落在地圖上，一夜之間白了頭發(fā)。</p><p class="ql-block">?戰(zhàn)爭結(jié)束后，組織安排張志信夫婦到武漢休養(yǎng)。張志信堅持返回部隊駐地，繼續(xù)照看幼兒園。</p><p class="ql-block">?張志信經(jīng)常拿出張力的照片，輕聲念叨："手表還沒買。"</p><p class="ql-block">?2009年，張志信攜老伴赴廣西靖西烈士陵園。在張力墓前，張志信拿出珍藏的金表。</p><p class="ql-block">?"兒子，爸給你戴上，你最愛的。"張志信將手表放在墓碑前。</p><p class="ql-block">?2013年，張志信病重住院。口袋里裝著兒子照片和一封未寄出的信。</p><p class="ql-block">?信紙上寫著："力兒，爸等你回家。"</p><p class="ql-block">?張志信病逝后，成翠芳整理遺物。發(fā)現(xiàn)幾十封寫給張力的信，都沒有寄出。</p><p class="ql-block">?每封信都是同樣的開頭："力兒，你在那邊還好嗎？"</p><p class="ql-block">?信件按時間排列，從1979年一直寫到2013年。三十四年間，張志信從未停止過給兒子寫信。</p><p class="ql-block">?最后一封信寫于病逝前一天："力兒，爸要來找你了。你在天堂等著爸。"</p><p class="ql-block">?成翠芳抱著信件痛哭。當(dāng)年那句"你不用回家了"，成了永遠(yuǎn)的遺憾。</p><p class="ql-block">?張志信的軍功章和張力的烈士證書，一起陳列在客廳里，父子兩代軍人，用不同的方式詮釋了軍人的使命。</p>