<p class="ql-block"> 2025.3.31號兩個(gè)小生命呱呱墜地，幾天后的4.4號又逢今年的清明節(jié)，因?yàn)樵谑欣镝t(yī)院陪護(hù)女兒生產(chǎn)也就沒有回去掃墓，晚上看到侄女發(fā)過來的《懷念祖母》不禁勾起許多回憶和往事…想老娘念老爹潸然淚下…??</p> <p class="ql-block"> 《懷念祖母》</p><p class="ql-block"> 有誰能理解這種被文字戳中的感覺呢～，突然一個(gè)急剎，我一下子就清醒過來，只見整車人的上半身都齊刷刷向前傾探，旁邊老太更是快趴了下去，我下意識伸手扶了一把。司機(jī)搖下車窗對著外面一通亂噴，車外的剎車燈映得玻璃窗猩紅一片。明天就是清明節(jié)，小長假前的晚高峰總是格外擁堵，這一路不知還要走多久。</p><p class="ql-block"> 老太連聲道謝，我實(shí)在疲于應(yīng)對，口罩下面擠出一個(gè)笑容作為回應(yīng)。但老太仍不罷休，又與我搭話：“小姑娘多大了，有20沒有？”我有些無奈：“我都30了?！备杏X自己有點(diǎn)過于冷淡，于是在回問一句彌補(bǔ)一下：“您多大年紀(jì)了？”這老太太似乎就等著我這句呢，一下子打開了話匣子：“哎呀我75了，腿腳還可以，這不出門坐公交買個(gè)菜……”</p><p class="ql-block">75歲了啊，那年，我奶奶也是這個(gè)年紀(jì)。</p><p class="ql-block">思緒飄遠(yuǎn)…</p><p class="ql-block"> 奶奶是1935年生人，跟元世祖忽必烈的畫像很像，包括奶奶年輕時(shí)候的照片也神似忽必烈，所以我一直認(rèn)為我家祖上應(yīng)該有蒙古血統(tǒng)。奶奶曾看著我和弟弟說：“咱們的下巴都是一個(gè)樣的，都是圓下巴。”書里說，蒙古人種的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是圓臉圓下巴，所以這就更加堅(jiān)定了我的觀點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 奶奶文化程度不高，我印象中聽奶奶聊起過，讀到小學(xué)二三年級時(shí)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，她就沒再上學(xué)了。但是奶奶一直是個(gè)好學(xué)的老太太，而且記性很好。戴著老花鏡看書看報(bào)，有時(shí)遇到不認(rèn)識的字會問我，但同樣的字從不問第二遍。08年的夏天電視里熱播奧運(yùn)會，后來過了很久看某個(gè)電視劇，奶奶指著里面一個(gè)小個(gè)子說：“夢，你看這個(gè)人像不像龍清泉？”“啊，誰？”“龍清泉啊，就那個(gè)奧運(yùn)會舉重冠軍！”我不由驚嘆：“奶奶你連這都記得？奧運(yùn)冠軍那么多，而且過了那么久了，我早都忘記這個(gè)人了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 爺爺奶奶都比較重視后輩的教育，雖然自己水平有限不能親自教授，但也盡可能提供好的環(huán)境。我聽父親說，少年時(shí)爺爺騎車帶他去鎮(zhèn)上買書，爺爺并不懂，就由父親自行挑選。二老向來勤儉，卻不在這方面節(jié)約。農(nóng)村的生活是真正的日出而作、日落而息，不怎么用電燈，天色一黑就要睡覺，家里也沒有別的電器，小時(shí)候我隨奶奶到村里交電費(fèi)，一個(gè)月用了還不到一度電，不用交了直接被人家打發(fā)回家了。但后來我晚上要看書寫作業(yè)，奶奶卻說：“開燈開燈，孩子要學(xué)習(xí)?！碑?dāng)年，爸爸和小爸考上師范時(shí)，爺爺奶奶都請人搭臺唱戲，每每談及此事，奶奶都滿臉驕傲的神情。奶奶還時(shí)常跟我說起，堂屋家孩子考了什么學(xué)校、西屋家孩子考了什么學(xué)校，言語之間，有羨慕，也有期待。</p><p class="ql-block"> 奶奶家里姊妹共三人，奶奶是老大，她很看重他們之間的感情。老姨（奶奶的妹妹）隨軍遠(yuǎn)赴新疆，老姐妹多年難見一面，我從小就知道我們家在新疆有親人，但是在一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方。上世紀(jì)八九十年代，奶奶和爺爺曾兩次去新疆看望老姨一家。那時(shí)候的交通遠(yuǎn)不如現(xiàn)在便利，換乘多次，到達(dá)新疆和田需要奔波半月之久。前些年上學(xué)時(shí)，我坐一夜火車硬座尚如骨頭散架，長子到和田這么遠(yuǎn)的路程，年過六旬的爺爺和奶奶竟然能夠堅(jiān)持下來，足以見親情可抵旅途漫漫。而且，那時(shí)新疆比內(nèi)地發(fā)達(dá)，物資也更豐富些，去時(shí)爺爺奶奶恨不得把家里種的糧食都帶去，讓妹妹一家嘗嘗家鄉(xiāng)味；回時(shí)又恨不得把當(dāng)?shù)厮姷亩急郴貋?，行囊之多，更增旅途之艱。能夠想象嗎？我現(xiàn)在在北京蓋的被子里，裝的還是當(dāng)年奶奶他們從新疆背回的棉花，這棉花的年頭可能比我年齡都大。再說回老舅（奶奶的弟弟），他們之間可能有什么我不知道的矛盾，奶奶在世時(shí)我也從未見過這位老舅，但小時(shí)候經(jīng)常聽奶奶談起：“我就這么一個(gè)兄弟，現(xiàn)在搞得不來往了…”每當(dāng)此時(shí)奶奶總是淚眼婆娑。他們姐弟間僵化的關(guān)系，也成了奶奶終生的遺憾。</p><p class="ql-block"> 而在村里，奶奶也是遠(yuǎn)近聞名的熱心大娘，樂善好施，鄰里之間有什么困難，奶奶總是傾心相助；誰家辦紅白喜事，需要村中老人前去“坐陣”時(shí)，也時(shí)?？吹侥棠痰纳碛?，我從小跟著奶奶東奔西走，也多次見到那樣的“大場面”。這些年，己經(jīng)世事，我回頭想來，在一個(gè)鄉(xiāng)土社會中，能夠像奶奶一樣與眾鄉(xiāng)親相處融洽、在其中廣泛地留下這樣的好名聲和一定程度的威望，其情商和智慧，難能可貴。</p><p class="ql-block"> 上高中后，我到市里讀書，差不多一個(gè)月回家一次，跟家人團(tuán)聚的時(shí)間便驟減了。不過媽媽每周會去市里陪我三、四天，我內(nèi)心也沒那么孤單。高二的冬天，有一周媽媽一直推說家里有事走不開，沒去市里看我，那段時(shí)間我苦于成績滑坡，并沒有多想什么。過了幾天媽媽突然喊我回家，我一進(jìn)門就問：“怎么了？”媽媽說：“唉，你奶奶去世了?！蔽毅读艘幻?，哇地一聲就哭了出來。那是我第一次經(jīng)歷親人去世，這件事對于我來說是無法想象無法接受的。奶奶是農(nóng)歷十月十六日離開的，那正是我十六歲生日前一天。媽媽說，奶奶離世沒什么征兆，前一天精神很好，媽媽去醫(yī)院看望她時(shí)，奶奶還問：“夢沒回來？”說到這里，我們都泣不成聲。</p><p class="ql-block"> 心理學(xué)上說，走出親人去世的陰霾最長需要半年。對于我，我感覺遠(yuǎn)不止半年。那段日子，我經(jīng)常在沒人的地方淚流滿面，夜晚噩夢連連，后來又多次夢到奶奶死而復(fù)生。很多年后，我都不愿意回憶那些片段，還有很多年，路上碰到歲數(shù)大的老太太，我都不愿出于禮貌地喊人家一聲“奶奶”，因?yàn)槲倚哪恐械哪棠叹椭挥幸粋€(gè)。</p><p class="ql-block"> 天難遂人愿。有時(shí)候我想，如果奶奶再多堅(jiān)持兩年，就能看到我考上大學(xué)，這樣就不用老羨慕堂屋和西屋兩家了；如果再再多堅(jiān)持兩年，就能看到蛋蛋出生，四世同堂是多么美好幸福的時(shí)刻……只可惜，樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。人生長恨水長東。</p><p class="ql-block"> 從奶奶去世的2010年，到如今，已經(jīng)十五年了。這十五年間，家里發(fā)生了翻天覆地的變化：父輩們買房了、買車了、職位升遷了、家里漸漸寬裕起來了；我們這一輩，升學(xué)了、就業(yè)了、結(jié)婚了、生兒育女了。下一輩孩子們已經(jīng)在茁壯成長了，生活越發(fā)蒸蒸日上了。這一切，很難不說，都受到了爺爺奶奶的庇佑。二老在另一個(gè)世界，一定也是欣慰的。</p><p class="ql-block"> 我亦飄零久！老屋庭前的雜草，想必已郁郁蔥蔥了。身處他鄉(xiāng)，遙寄哀思。直此清明時(shí)節(jié)，謹(jǐn)以此文懷念我的祖母。</p> <p class="ql-block"> 以上是侄女寫的她祖母～也就是俺的娘，多少年了一直苦于文筆有限，文字表達(dá)跟不上心里的分量，總覺得哪些華麗的詞藻才能配的上筆下的娘，殊不知哪些碎片場景才是最動人最珍貴的念想……侄女恰恰是把奶奶日常生活中的平凡樣子寫出來了…讀著讀著就想起娘的背影，或是坐在門口做針線活兒時(shí)抬頭笑的樣子，<span style="font-size:18px;">有誰能理解這種被文字戳中的感覺呢～</span>說不出的懷念被文字一勾，眼淚就先替心說話了…??</p>