<p class="ql-block"> 秋天的山谷像被誰打翻了調(diào)色盤，橙紅、金黃與蒼翠潑灑在層層疊疊的山巒上。踩著松軟的落葉往村口走，腳下枯枝發(fā)出清脆的斷裂聲。村里的老槐樹最先染上秋意，枝頭垂著金鈴鐺似的葉片，在風(fēng)里沙沙作響。放羊歸來的老哥倆趕著羊群從山道上下來，衣襟里兜著幾顆野山楂，說是從后山撿的，塞給我時(shí)還帶著太陽曬過的暖意。遠(yuǎn)處的山坳里飄起炊煙，幾戶人家的青瓦屋頂半隱在斑斕的樹影里，檐角掛著串串紅辣椒。天邊的云絮被夕陽染成橘粉色，落在石板路上，像是給這條老路鋪了層會(huì)發(fā)光的毯子。在這時(shí)候繞到村后的小山坡，看暮色怎樣一寸寸漫過山脊，把滿山的秋色揉進(jìn)漸起的星火里。</p> <p class="ql-block"> 在本來不是路的崎嶇山路上，老哥倆板車裝滿了收割的黃豆與玉米秸稈，弟弟把握著板車的方向走在前面，哥哥車后躬身借力，推車的同時(shí)還扮演“副駕駛”的角色，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)控制板車不會(huì)打滑，一春一夏的辛苦種養(yǎng)管護(hù)，老天爺?shù)亩髻n，才有了來之不易的收成，微笑之中苦中有甜。田間小路蜿蜒向前，腳下的草地早已干枯，偶爾能看到幾根散落的樹枝，遠(yuǎn)處低矮的建筑物就是村口的老屋，透著一股子歲月沉淀下來的安穩(wěn)氣息。這樣的畫面在村里并不稀奇，卻總讓人覺得踏實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 老哥倆勞作間的小憩，坐在被秋色化了的山坡坡，他們的“課間”放松也許不到十五分鐘，心里總感覺是浪費(fèi)時(shí)間的奢侈。哥哥手里攥著把成熟的干豆角，弟弟吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙鍋?zhàn)右幻饕粶?，跟傍晚天邊的云彩似的。他們坐在那兒，像兩塊老石頭，風(fēng)吹雨打都不動(dòng)。小時(shí)候總覺得他們從年輕時(shí)候就這么坐著，一直坐成了老頭。那會(huì)兒我常在他們旁邊轉(zhuǎn)悠，聽他們講老故事，說年輕時(shí)候怎么扛著鋤頭下地，怎么在河邊上打魚，說得眉飛色舞，仿佛那些事兒才剛過去一兩天。</p> <p class="ql-block"> 哥哥總愛站在那片山坡上，手里拄著那根用了好些年的拐杖，風(fēng)吹得外套緊貼在身上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一株站成了風(fēng)景的老樹。那笑容掛在臉上，仿佛這片荒草叢生的地方藏著什么寶貝。我知道，他是在等弟弟歸來，就像小時(shí)候那樣。那時(shí)候弟弟還在上學(xué)，哥哥每天下地回來，都會(huì)站在那兒，等弟弟放學(xué)的那條小路拐過彎來。</p> <p class="ql-block"> 村里的老哥倆，一輩子沒分開過。他們一起在山丘間放羊，一起在田埂上歇腳，如今老了，還是一起拄著拐杖，慢悠悠地走著。那天，陽光正好，他們站在村口的老槐樹下，一個(gè)手里握著拐杖，一個(gè)輕輕搭著對(duì)方的肩膀，仿佛幾十年前一起出門趕集的模樣。風(fēng)吹過，山丘上的草輕輕搖晃，像是為他們鼓掌。他們沒說什么話，但你看他們靠得那么近，就知道，有些情誼，不需要多言。</p> <p class="ql-block"> 秋風(fēng)一吹，草就黃了。羊群慢悠悠地在坡上啃著秋草，老遠(yuǎn)望去，像一團(tuán)團(tuán)棉花滾在黃布上。弟弟蹲在地頭抽旱煙，瞇著眼數(shù)著羊數(shù)，生怕哪只調(diào)皮的家伙溜到后山去。這片草地是老哥倆的命根子，羊養(yǎng)得好，冬天的日子才能過得踏實(shí)些。</p> <p class="ql-block"> 村東頭住著的老哥倆，哥哥叫德順，弟弟叫德發(fā)。他們住的那間磚房，就孤零零地立在那片荒山坡上，房前屋后除了幾棵歪脖子樹，就是風(fēng)一吹就揚(yáng)起一層土的黃土地。那年頭誰家蓋房都講究個(gè)風(fēng)水，可他哥倆說，住哪兒不是住，能遮風(fēng)擋雨就成。</p><p class="ql-block"> 路過那片坡地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見他們哥倆站在房前，跟幾個(gè)鄰居在說話。德順手里拄著根木棍，一邊說一邊比劃，德發(fā)則在一旁笑，好像在講什么有趣的事。聽人說，他們又在合計(jì)著翻修老屋，可錢沒湊夠，地基也沒選好，就這么一拖再拖。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)村里人都知道，他們不是不想搬，是舍不得這片地。當(dāng)年爹娘下葬時(shí)，他們親手在這坡上栽下幾棵樹，說是等樹長高了，就有人記得他們來時(shí)的路。如今樹沒長多高，人倒是老了，走不動(dòng)了。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候想，人這一輩子，不就是守著幾間老屋、幾塊地，過著自己的日子么？老哥倆守著他們的磚房，守著那幾棵歪脖子樹，也守著一段別人不懂的念想。</p> <p class="ql-block"> 老哥倆村頭那幾間老屋，背靠著一片斑斕的山林。秋日的陽光灑下來，把滿山的紅葉、黃葉、綠葉染成了流動(dòng)的色彩，像是誰打翻了一壇陳年的酒，醉得人心里暖洋洋的。屋前的小路彎彎繞繞，通向遠(yuǎn)處的田地和林子。每天清晨，屋頂上總會(huì)升起幾縷炊煙，慢悠悠地飄在空中，像是在跟人打招呼。</p><p class="ql-block"> 老哥倆是村里的“活地圖”，哪條小路通向哪兒，哪棵樹結(jié)的果子最甜，他們比誰都清楚。雖說年紀(jì)大了，可他們走路依舊帶風(fēng)，尤其是老哥，拄著根木棍，山道上走得比年輕人還快。</p><p class="ql-block"> 秋天是他們最忙的時(shí)候。山里的野果熟了，他們得去采，曬干了能賣錢。有時(shí)村里的小孩跟著他們上山，看著他們彎腰撿果子，動(dòng)作熟練得像是干了一輩子的手藝人。他們說，山是活的，你得懂它，它才會(huì)養(yǎng)你。這話我一直記得。</p><p class="ql-block"> 村里的日子簡單，卻也踏實(shí)。老哥倆不善言辭，可他們的眼神里透著熱乎氣兒。有時(shí)坐在他們家門口，看著山林、炊煙、小路，心里總覺得踏實(shí)。這大概就是人間煙火的味道吧。</p>