<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span><b style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);">跟隨排長(zhǎng)釘號(hào)牌</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:18px;">張瑞祥</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1976年6月20日，我結(jié)束了一年的文書工作，任本連三排七班副班長(zhǎng)。班長(zhǎng)是1970年北京入伍的李立偉。</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;"> 1975年 李立偉班長(zhǎng)（右）和本文作者</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還沒(méi)將個(gè)人物品拿到班里，我就接到通知，和副指導(dǎo)員韓國(guó)勇一起去分區(qū)，參加為期40天的巴彥淖爾軍分區(qū)政治理論骨干學(xué)習(xí)班。報(bào)到時(shí)得知，參加學(xué)習(xí)的，除了分區(qū)及司政后機(jī)關(guān)首長(zhǎng)，還有騎兵一團(tuán)、邊防一團(tuán)、各旗縣人武部的主官、政工干部及分區(qū)三個(gè)直屬連隊(duì)指導(dǎo)員，再就是直屬連各一名戰(zhàn)士：獨(dú)立連1974年兵張立軍（文書？）、通信連1975年兵全成（文書）、維護(hù)連1975年兵張瑞祥（文書）。所有學(xué)員都住在分區(qū)招待所。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">參加學(xué)習(xí)的通信連戰(zhàn)士全成（左）、</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">?通信維護(hù)連戰(zhàn)士張瑞祥（本文作者）</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在分區(qū)禮堂舉行簡(jiǎn)短的開(kāi)學(xué)儀式后，便開(kāi)始了每天上午自學(xué)和下午小組討論的學(xué)習(xí)模式。直屬連參學(xué)6人為一個(gè)組，仨指導(dǎo)員輪流召集討論，我們戰(zhàn)士則輪流充當(dāng)記錄員。學(xué)習(xí)內(nèi)容是《紅·旗》雜志刊載的那幾篇文章，簡(jiǎn)而言之就是“從民主派到走·資派”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有限的幾本《紅·旗》幾個(gè)組互換著學(xué)習(xí)，開(kāi)始幾天指導(dǎo)員們還照本宣科談些“認(rèn)識(shí)體會(huì)”，但很快就無(wú)話可說(shuō)了。干部尚且如此，何況我們戰(zhàn)士呢。韓國(guó)勇的父親時(shí)任錫林郭勒軍分區(qū)副司令員，是新中國(guó)成立前參加革命的老干部。韓國(guó)勇用其長(zhǎng)輩戰(zhàn)爭(zhēng)年代舍生忘死跟著共產(chǎn)黨打天下，革命勝利后一如既往為黨和人民作貢獻(xiàn)的事實(shí)，認(rèn)為“新中國(guó)成立前參加革命的老同志是民主·派，進(jìn)入社會(huì)主義時(shí)期，民主派就變成走·資派”這個(gè)觀點(diǎn)邏輯上說(shuō)不通，心理上也難以接受。韓國(guó)勇直言不諱，我們都覺(jué)得他的話有道理。這種枯燥甚至令人膩煩的“理論學(xué)習(xí)”簡(jiǎn)直是種煎熬。不過(guò)我們很快發(fā)現(xiàn)上級(jí)對(duì)“學(xué)習(xí)班”抓得并不緊，既未下發(fā)任何學(xué)習(xí)材料，也未組織過(guò)一次“輔導(dǎo)”，更未對(duì)學(xué)習(xí)效果作過(guò)任何“檢查”，接著又發(fā)現(xiàn)機(jī)關(guān)干部組在下午討論時(shí)間關(guān)門打撲克。指導(dǎo)員們分析這次學(xué)習(xí)不過(guò)是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，于是在分區(qū)大院的兩個(gè)連隊(duì)指導(dǎo)員就頻頻“回連隊(duì)處理工作”，無(wú)處可去的我們就托他們找書看，日用三餐，倒也清閑。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">上圖：副指導(dǎo)員韓國(guó)勇（左）和本文作者合影。在分區(qū)學(xué)習(xí)期間，有同志拿來(lái)一套海軍服，大家都穿著拍照。我與韓合影時(shí)，旁邊戰(zhàn)友開(kāi)玩笑，逗得我笑大啦。接著大家去照相館拍照，下圖是我的照片。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 原定40天的學(xué)習(xí)提前幾日結(jié)束，我回到連隊(duì)。在分區(qū)學(xué)習(xí)期間，副指導(dǎo)員韓國(guó)勇調(diào)任通信連指導(dǎo)員，七班長(zhǎng)李立偉提任三排長(zhǎng)，我接替李立偉任七班長(zhǎng)。七班副班長(zhǎng)是杜占魁（1973年烏蘭察布盟卓資縣入伍），戰(zhàn)士有色普勒（1974年錫林郭勒盟西蘇旗入伍）、朝倫巴特爾（1974年包頭市達(dá)茂旗入伍）、王興發(fā)、雷先虎、王元?。ㄈ硕际?976年四川古藺縣入伍）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 8月5日開(kāi)始，我們?nèi)偶安糠謴倪B屬站（點(diǎn)）抽調(diào)回來(lái)的同志，在副連長(zhǎng)萬(wàn)仲林帶領(lǐng)下進(jìn)行川井（連部駐地）至潮格旗巴音前達(dá)門（公社）段全長(zhǎng)60余公里的架空明線路標(biāo)準(zhǔn)化整修。</span><b style="font-size:15px;">①</b><span style="font-size:20px;">在十多天的時(shí)間里，我?guī)ьI(lǐng)全班同志，參加了副連長(zhǎng)統(tǒng)一安排的挖桿坑、移桿、立桿及其后的上桿作業(yè)等，這幾個(gè)階段順序連接，環(huán)環(huán)相扣，勞動(dòng)強(qiáng)度大，如哪個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)“窩工”，勢(shì)必影響接下來(lái)的工序進(jìn)行，所以戰(zhàn)友們認(rèn)真操作，不惜體力，爭(zhēng)先恐后（施工現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)?？梢?jiàn)戰(zhàn)士們?cè)谝惶幾鳂I(yè)點(diǎn)干完活兒，即刻一路小跑趕到下個(gè)作業(yè)點(diǎn)候著的情形），很好完成了各自任務(wù)。而整個(gè)施工，是以排長(zhǎng)李立偉帶著我完成給線桿釘號(hào)牌的任務(wù)而告竣的。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">排長(zhǎng)李立偉</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在我結(jié)束學(xué)習(xí)返回連隊(duì)沒(méi)幾天，即開(kāi)始了釘桿號(hào)的前期準(zhǔn)備。那天李立偉告訴我，施工結(jié)束前要給線桿釘號(hào)牌，由我們倆完成。我一聽(tīng)忙擺手，理由是釘桿號(hào)這活兒簡(jiǎn)單，是個(gè)人就能干，而自己剛擔(dān)任班長(zhǎng)，施工中不能離開(kāi)班集體呀！排長(zhǎng)說(shuō)，這也是連長(zhǎng)的意見(jiàn)——上次施工你這個(gè)“挑線工”干得不錯(cuò)嘛！</span><b style="font-size:15px;">②</b><span style="font-size:20px;">連長(zhǎng)說(shuō)了，釘桿號(hào)馬虎不得，讓張瑞祥跟著你吧！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 軍人就要服從命令。我隨排長(zhǎng)到連隊(duì)器材庫(kù)，翻找出早年從分區(qū)領(lǐng)回來(lái)的幾箱已銹跡斑斑的薄鐵片（每個(gè)鐵片20×14cm,大小和時(shí)下的手機(jī)差不多），排長(zhǎng)說(shuō)先準(zhǔn)備700個(gè)。我把各類器材歸堆整理，騰出幾平方的地兒，用砂紙給每個(gè)鐵片除銹后刷防銹漆，再刷一層黃色油漆，這活兒我獨(dú)自用業(yè)余時(shí)間干了兩三天——一是正課時(shí)間要帶著班里戰(zhàn)士進(jìn)行施工前相關(guān)準(zhǔn)備和業(yè)務(wù)訓(xùn)練，所以只能一早一晚跑到器材庫(kù)干活兒；二是要待防銹漆干透方可涂刷黃漆。連隊(duì)地處戈壁，為防不請(qǐng)自來(lái)的風(fēng)沙粘在未干的油漆上，只能在室內(nèi)作業(yè)。防銹漆氣味刺鼻，我也沒(méi)有口罩，700個(gè)鐵牌就這樣一絲不茍地刷好的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 待我將泛著金黃亮色的鐵牌以每20個(gè)為一組摞好后，排長(zhǎng)“亮相”了。排長(zhǎng)一出手就令我敬佩由衷：只見(jiàn)他用纖細(xì)的毛筆蘸著紅漆在鐵牌上接連畫了兩個(gè)看上去稍扁的“0”，接著壓筆、運(yùn)筆、收筆，哇，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的隸書“二”字落于牌上：“00二”！仨字上下排列，間隔有序，雋美大方！接著，“00四”、“00六”……，整條線路每隔一根線桿要釘?shù)奶?hào)牌接連產(chǎn)生！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 排長(zhǎng)寫牌認(rèn)真，我接牌擺牌仔細(xì)，配合默契，頗有成效。我們挑燈夜戰(zhàn)，幾百個(gè)號(hào)牌一氣呵成。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 施工接近尾聲，開(kāi)始給線桿釘號(hào)牌了！排長(zhǎng)計(jì)劃每天行進(jìn)15公里，爭(zhēng)取4天完成任務(wù)。連隊(duì)卡車每天將排長(zhǎng)和我放到目的地，然后載著在其他作業(yè)點(diǎn)完成收尾工作的戰(zhàn)友們駛向遠(yuǎn)方。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 戈壁，空曠；驕陽(yáng)，似火。線桿一溜排開(kāi)，逶迤通向天際。排長(zhǎng)，身挎沖鋒槍，手拎羊角錘，張弛有度，談笑風(fēng)生；我，負(fù)重跟隨，伴其左右——每天用帆布工具袋裝上9捆共180個(gè)號(hào)牌（15公里有300根線桿，逢雙釘號(hào)需150個(gè)號(hào)牌，多帶30個(gè)有備無(wú)患）、幾盒鐵釘，再就是二人途中補(bǔ)充體能的幾個(gè)饅頭兩壺水。二十幾斤的工具袋，說(shuō)重不重，說(shuō)輕不輕，長(zhǎng)途背負(fù)，經(jīng)常讓我汗流浹背，肩頭火辣辣地疼。排長(zhǎng)心疼我，幾次要和我輪換著背，都被我由衷拒絕。行進(jìn)中，我要提前準(zhǔn)備好下一根線桿對(duì)應(yīng)的號(hào)牌，走至桿前，遞上號(hào)牌，排長(zhǎng)從衣兜里（有時(shí)是嘴銜著）摸出鐵釘，將號(hào)牌高舉過(guò)頭，在桿上擺正后先是輕擊兩錘定位，接著三錘搞定！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 實(shí)踐出真知。從釘桿號(hào)開(kāi)始那天起，我才真正理解了連長(zhǎng)為何要排長(zhǎng)親自上手，還點(diǎn)名讓我作其助手。這道工序遠(yuǎn)不是“簡(jiǎn)單”二字可囊括的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 首先，為方便日后巡線管護(hù)，要將桿號(hào)朝向釘在有路的一側(cè)。國(guó)防線路大多架設(shè)在人煙稀少的牧區(qū)，所謂道路，不外乎是牧民多年的牛馬車轍或架線施工期間部隊(duì)汽車輾軋而成的自然路。牛馬車馭手或汽車司機(jī)行進(jìn)的方式是哪兒好走走哪，導(dǎo)致自然路徑變換無(wú)常；而線路遵循筆直架設(shè)，除非地理情況不允許。這就要求我們釘桿號(hào)時(shí)須隨時(shí)察看路況，做到“路”變我“變”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其次，是要確定手中的號(hào)牌究竟應(yīng)該釘在哪根線桿上?？吹竭@兒，有朋友忍俊不禁了：不是隔一根桿釘一個(gè)牌嗎？是人就會(huì)，何難之有？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 原來(lái)，一條通信線路的號(hào)牌是要和線路交叉配位相對(duì)應(yīng)的，換句話說(shuō)，就是某個(gè)號(hào)牌必須釘在施工圖紙上的某根線桿上，同樣是方便日后對(duì)線路的管護(hù)。而實(shí)際中的線路，動(dòng)輒百十公里，其間有不少山梁溝壑，石灘河槽，為確保線路安全，架線時(shí)必須根據(jù)具體情況在相關(guān)路段增設(shè)高低不一的附桿（有的地方要接連增設(shè)幾根），而這些附桿在設(shè)計(jì)圖紙上是沒(méi)有的，也就是不能賦予它們桿號(hào)“身份”的。由于這些附桿和正桿用的是完全一樣的瀝青線桿，所以沿途哪些桿是附桿，則需訂號(hào)牌者細(xì)心認(rèn)定。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">本文作者當(dāng)年在筆記本上</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">繪制的線路交叉示意圖</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 所以，每逢這類地段，我們都加了小心的。有時(shí)需要在幾根線桿間往返幾個(gè)來(lái)回才能做出正確判斷。即便如此，也難免弄錯(cuò)。一次，我們自以為在一處復(fù)雜地段釘好了號(hào)牌，繼續(xù)前行了幾根線桿后，排長(zhǎng)突然止步不前。他抬頭看看眼前一根配有線路交叉的線桿，又回望剛剛釘過(guò)號(hào)牌的線桿，眉頭一皺！原來(lái)，這根交叉線桿是要釘號(hào)牌的，但我們剛剛給緊挨著它的一根普通線桿釘過(guò)號(hào)牌，按照“隔一釘一”的規(guī)定，這根交叉線桿就不能再釘號(hào)牌了——出錯(cuò)了！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “每臨大事有靜氣”，是我從戎生涯中對(duì)交往數(shù)年的李立偉的評(píng)價(jià)之一。我們時(shí)下的任務(wù)是釘號(hào)牌，所以在我眼里定錯(cuò)號(hào)牌就是“大事”，而每逢這時(shí)排長(zhǎng)的表現(xiàn)都令我欽佩有加。他要我原地休息，自己不急不躁，荷槍拎錘，原路返回，逐桿核對(duì)。其實(shí)，對(duì)于排長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，找出在哪根線桿上出了錯(cuò)并不難，我眼中的“難”是，線路桿距50米，往返幾根桿就幾近一里地的路途。而舉凡有附桿出現(xiàn)的地勢(shì)，不是石砬子坡梁就是沙窩子溝壑，烈日如灸，坡陡坎深，沙窩陷腳，釘號(hào)順利一路前行倒也罷了，而出錯(cuò)“返工”，再往回走的每一根桿乃至每一步，對(duì)體能的消耗姑且不計(jì)，對(duì)精神的磨煎卻不可低估，那種心境沒(méi)身臨其境的人是難以感受到的！約二十幾分鐘后，排長(zhǎng)的身影由遠(yuǎn)而近，直至與我并肩而坐，笑嘻嘻地要水喝——甭問(wèn)，糾錯(cuò)成功了。“怪我！剛才只顧聊天記錯(cuò)一根桿兒！”排長(zhǎng)舉重若輕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如果認(rèn)為，我們釘桿號(hào)從出工到收工每天處于緊張狀態(tài)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。其實(shí)，干這活兒的多數(shù)時(shí)間是與愉悅并行的。這里所言愉悅，很大程度上與勞動(dòng)強(qiáng)度無(wú)關(guān)。不錯(cuò)，釘桿號(hào)牌較之架線施工的其他任何工序都要輕松的多，且時(shí)間自主支配，想走就走，想歇就歇，沒(méi)有下一道工序在屁股后面催促；也不是指途中可放緩腳步，抬頭欣賞一下云卷云舒，或躬身于沙冬青后，與倏然出現(xiàn)的野兔山狐開(kāi)個(gè)玩笑那份平添的樂(lè)趣。而是說(shuō)，跟著排長(zhǎng)干活讓我長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)！</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">李立偉持槍投彈一出手就五六十米遠(yuǎn)</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 李立偉排長(zhǎng)年長(zhǎng)我兩歲，早于我五年當(dāng)兵，他是北京人，高干子弟，人品端正，見(jiàn)多識(shí)廣。那些天，他不但教我唱此前從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的外國(guó)歌兒，還給我講了不少或令人開(kāi)懷捧腹或沉思聯(lián)想的故事。他講自己看過(guò)的書，玩過(guò)的物件兒，講連隊(duì)的歷史，講他代表內(nèi)蒙古軍·區(qū)出征北京軍區(qū)射擊錦標(biāo)賽獲獎(jiǎng)的經(jīng)歷等等讓我欽佩的事兒，也講他的“雅事”囧聞。一次，他乘火車去呼市看望女朋友，到內(nèi)蒙·古軍·區(qū)大院門前已是子夜時(shí)分（女友是軍·區(qū)×副參謀長(zhǎng)的女兒）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 因他拿不出通行證件，值崗哨兵不準(zhǔn)入內(nèi)，他知道和對(duì)方掰扯無(wú)益，遂悄然走到一背靜處，箭步翻過(guò)高墻，五步三步行至那幢熟悉的蘇式建筑，輕指叩響了女友的窗扉。我聽(tīng)得可笑，說(shuō)你干嘛不在軍區(qū)招待所登記住宿，待天亮再去豈不既大方又文明！他萌萌的看了我十秒鐘，方一字一頓：我就請(qǐng)了一天假！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 釘桿號(hào)的日子，至今雖已50年，每每憶起，宛若昨日。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:15px; color:rgb(22, 126, 251);">本文作者2025年留影</b></p> <p class="ql-block"> <b>注1</b>：1976年，連隊(duì)組織實(shí)施的是川—海線路（即中后旗川井公社〔連部駐地〕至潮格旗海力素公社〔連隊(duì)機(jī)務(wù)站〕）的通信線路整修施工。施工以潮格旗巴音前達(dá)門（公社）為中間點(diǎn)，分前后兩階段進(jìn)行，即川井至巴音前達(dá)門段、巴音前達(dá)門至海力素段。本文講述的是第一階段的故事，后續(xù)故事在另一篇文章《副連長(zhǎng)教我看“垂度”》中講述。</p><p class="ql-block"> <b>注2：</b>見(jiàn)本文作者《手持竹竿“舞彩虹”》一文（載“軍旅紅色文學(xué)?軍旅特刊”J3697期）。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:15px;">2025年7月自己錄的小視頻</b></p>