<p class="ql-block">·</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晨起，有露，雨終于沒(méi)有了蹤影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">往屋邊?站，光沿小路直射而來(lái)，閃爍在濕漉漉的草間，瞬時(shí)將人的目光吸引了過(guò)去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我有幾天沒(méi)去屋后了。原本還想著將每天的晨光記錄下來(lái)，可是雨嘩啦啦的下，不知怎的就沖亂了我的思緒。寫(xiě)著寫(xiě)著開(kāi)始停頓，堅(jiān)持做?件事真的很難，哪怕是一件很小的事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實(shí)，我知道是自己懈怠的原因，支撐人去做某件事的首先是熱情，而熱情也是容易消退的東西。其實(shí)，像心愿所說(shuō)，每天抽出15分鐘，再起早?點(diǎn)，那些光影便盡收眼底了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鳴蟬依然在叫，青苔也依然沿墻攀爬，是雨水將這樣的青翠留在你墻上。一大早，光從樹(shù)枝的間隙落下來(lái)，與那些青苔交換了光亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陽(yáng)光也落在了四野。俯身向草，一棵小小的草花也變得不再普通。光透過(guò)我的鏡頭在發(fā)散，剎那間，光有了色彩，彩虹?般劃了一個(gè)半圓，那些光線千絲萬(wàn)縷，竟然有序起來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舉目看樹(shù)，黃皮果基本成熟，一串串的，透著濃郁的果香。荔枝的紅不見(jiàn)了，龍眼日益飽滿，相比荔枝，它顯得有些沉穩(wěn)與低調(diào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那棵楊桃樹(shù)拔地而起，樹(shù)枝彎曲成迷，竟然有了梅枝的韻味。小小的紫花又綴在枝上，將花開(kāi)進(jìn)秋天去，是它年年不忘的事情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我每次來(lái)屋后，都忍不住看看這棵布滿枝葉的楊桃樹(shù)，在我的心里，這不只是一棵樹(shù)，與旁邊那兩棵高大的松樹(shù)?樣，早已與我們的房子站在了一起。光陰在樹(shù)桿上留下了太多的痕跡。一棵樹(shù)站在那里，你不用剖開(kāi)它的年輪，一看便是老樹(shù)，這是時(shí)間隱藏的方式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日子都是靜悄悄過(guò)去的，又是七月，大哥問(wèn)我：“你今年怎么不種秋葵？”驚覺(jué)種秋葵的最佳時(shí)日已過(guò)，往年，我的秋葵會(huì)趕在立秋時(shí)開(kāi)花。連日的雨，草慌長(zhǎng)，地板結(jié)，我真的把秋葵忘了，我連它的種子放在哪也想不起了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秋葵種子是一年年留下來(lái)的，將它種下去，才能理解秋天的花，何以開(kāi)得如此溫柔、明媚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不去耕種，自然看不到想要的花開(kāi)，這是簡(jiǎn)單的道理，可是人做種種事情，真的很容易就放棄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">門(mén)前的草長(zhǎng)得老高，我連著種了兩次向日葵都被不知名的蟲(chóng)子吃掉了，想著再種，然后是不了了之。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">還有許許多多的事都沒(méi)有去做。日子總是這樣，說(shuō)好的，想去做的，未來(lái)得及做的都在?場(chǎng)場(chǎng)的雨水中被消磨掉了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">連日來(lái)，家里潮濕得很，趁著好天氣，我趕緊洗被曬衣，也趁機(jī)曬曬自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年前曬的白菜干有部分沒(méi)放在冰箱，拿出來(lái)?看，發(fā)霉了。還有椰菜干、豆角干，還有?些雪耳、腐竹，感覺(jué)都有了霉味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我去拿雜物架上的田艾，那是媽媽在春天拔來(lái)寄給我的，如果這也壞掉，那真的太對(duì)不起媽媽了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">打開(kāi)密封的袋子，草香撲面而來(lái)，我有點(diǎn)貪婪的聞著，手?抓，也滿手是香氣。隨即拿了一把去煮涼水。用田艾煮的水，雖有些少苦味，但甘香無(wú)比，喝后喉嚨很是舒服，我的喉間有股莫名之氣，只有草木，才能將它壓下來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本來(lái)我?直想著做田艾籺的，年后手?直痛，想著過(guò)了清明再做，然后清明做了清明粄，想著過(guò)段時(shí)間吧，然后遇上車(chē)禍，手和肩更痛了，于是又給自己找了許多借口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田艾籺?直沒(méi)有做成。田艾被我置在高處，好在媽媽曬得干透，如果不是，真是暴殄天物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看著陽(yáng)光那么好，我趕緊將它們攤在門(mén)前曬曬。這春天的草，我早就該將它們搓成絨絲，摻入糯米粉、粘米粉，再搓成團(tuán)，包入椰絲、花生、芝麻，混入些蔗糖，做成?個(gè)個(gè)籺，墊上木菠蘿葉，然后放在大鍋頭里蒸，看著炊煙?點(diǎn)點(diǎn)升起來(lái)，然后升上屋頂，繼而遁風(fēng)而去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">做籺（木葉搭）這種事情，費(fèi)時(shí)費(fèi)力，說(shuō)是容易，做來(lái)又難。我其實(shí)做不出記憶的味道。木葉搭是家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)美食。所謂木葉，就是木菠蘿葉。昨天，我經(jīng)過(guò)一棵菠蘿樹(shù)，真想摘些葉子回來(lái)。它光滑，大小正好，帶著植物的香氣，最能阻隔那些糯米的沾連。兒時(shí)，我每次撕開(kāi)籺上的菠蘿葉，都會(huì)盯著表面的紋路看，那是一片葉子印下的脈絡(luò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家里多菠蘿樹(shù)，正因?yàn)榇?，人們才想出如此恰?dāng)?shù)拇钆浒?。木葉搭，此時(shí)再在嘴里輕輕念出來(lái)，一種感覺(jué)莫名涌出，說(shuō)不出是歡喜，還是惆悵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我今年種的菠蘿樹(shù)也長(zhǎng)出了新枝葉，明年就不用再想著摘?jiǎng)e人的菠蘿葉子。這讓我想起小時(shí)候?qū)W過(guò)的課文：只有自己種，才有吃不完的菜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)起菠蘿，竟然收到了同學(xué)的信息，他昨天回家了，問(wèn)我要不要吃菠蘿。“家里的菠蘿真多啊”他開(kāi)了一個(gè)，在群上發(fā)了圖片，果肉金黃，甚是誘人。我問(wèn)他這個(gè)時(shí)候回家干什么，“天氣熱得很，回家走?走，順便去看看中醫(yī)，”他說(shuō)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家里也是熱的啊，別處也有醫(yī)生啊，可是回家就能好快些?？傆?些東西與別處不一樣，就像家里的田艾，那樣滿田地生長(zhǎng)的草，這里?棵也沒(méi)有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣的草只活躍在冬末春初，它年年長(zhǎng)出來(lái)，很快開(kāi)花，若沒(méi)有人將它們采下，很快便被機(jī)器翻回地下，作為土地的養(yǎng)料。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媽媽去采摘它們的時(shí)候，已有花朵。她興沖沖給我寄來(lái)，原本想著我會(huì)盡快將它們吃掉的吧。我將這樣的草花擼了一點(diǎn)撒在門(mén)前，希望它們有機(jī)會(huì)在這里開(kāi)花。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">草木只要沾上泥土，便很容易堅(jiān)持下來(lái)，光影卻是隨時(shí)在變化，我再望向屋邊，光已轉(zhuǎn)落到遠(yuǎn)處，屋邊的光，是一寸寸移出去的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不知何時(shí)，一只小小的鳥(niǎo)停在了我的眼前，它在踱步，晃頭晃腦的，真是可愛(ài)。它很快發(fā)現(xiàn)了我在看它，于是，它本能的飛到了屋頂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最好吃的東西都在記憶中，最應(yīng)做的事只在眼前，田艾在陽(yáng)光下變得滾燙，香氣久久不散。</p>