<p class="ql-block">在渝中半島的褶皺里，交通茶館兀自泊著，像一張被時(shí)光浸透的褪色底片。木質(zhì)框架已顯松垮，如同老者不再挺拔的脊梁，沉默地支撐著蒙塵的頂棚。墻面是歲月肆意潑灑的抽象畫(huà)——水漬暈染、漆皮剝落、煙熏的暗黃層層疊疊，每一道裂痕都蜿蜒著數(shù)十載山城的呼吸與嘆息。空氣凝滯，沉淀著廉價(jià)茶葉的醇厚、老旱煙的辛辣與無(wú)數(shù)個(gè)晨昏人語(yǔ)的余溫。</p> <p class="ql-block">黃桷坪的晨霧還未散盡時(shí)，交通茶館的木門已“吱呀”推開(kāi)。十元一杯的沱茶在粗瓷碗里翻涌，茶梗浮沉間，灰黑的磚瓦墻吸飽了四十年的人聲。</p> <p class="ql-block">這座被稱作“重慶最后市井標(biāo)本”的老茶館，原是1987年運(yùn)輸公司職工搭起的違章建筑，卻在鋼筋水泥的城市叢林里，長(zhǎng)成了一幅流動(dòng)的浮世繪。</p> <p class="ql-block">茶館的梁木藏著山城的密碼。斜頂?shù)那嗤忒B著上世紀(jì)的雨痕，木柱被無(wú)數(shù)茶客的袖口磨出琥珀色的光，墻皮剝落處露出紅磚與石灰的年輪。</p> <p class="ql-block">2004年當(dāng)四川美院的陳安健教授第一次走進(jìn)這里時(shí)，霉味與頹敗正蠶食著三十張四方桌，承包下茶館的他沒(méi)料到，自己要用二十年畫(huà)筆為這座“違章建筑”續(xù)魂。</p> <p class="ql-block">這里是舊日渝州的微縮沙盤。白發(fā)如霜的老茶客們，是這方天地里最堅(jiān)實(shí)的青銅群雕。他們深陷在油光發(fā)亮的竹靠椅里，身軀與家具的弧度早已磨合得嚴(yán)絲合縫。</p> <p class="ql-block">新來(lái)的闖入者，舉著手機(jī)與相機(jī)，好奇的探照燈般掃視?？扉T聲脆響，試圖定格這份“奇觀”；低語(yǔ)的議論，試圖解讀這凝固的時(shí)空。</p> <p class="ql-block">光影在蒙塵的窗格上緩緩游移。茶館深處，時(shí)間仿佛被濃茶浸泡得粘稠而滯重。</p> <p class="ql-block">茶碗輕磕的脆響、棋子落定的篤實(shí)、牌張摩擦的沙啞、煙絲燃燒的微響……這些細(xì)碎的聲音，匯成一首低沉而固執(zhí)的背景音律，頑強(qiáng)地抵御著外部世界的轟鳴與速朽。游客來(lái)了又走，帶走幾張光影的碎片，卻帶不走這里自成一統(tǒng)的宇宙法則。</p> <p class="ql-block">這里的規(guī)矩帶著老重慶的執(zhí)拗：茶杯要按輩分?jǐn)[桌角，添水時(shí)壺嘴不能對(duì)著人，就連墻角那臺(tái)吱呀作響的吊扇，都在重復(fù)著二十年前的搖擺弧度。</p> <p class="ql-block">這里是銀發(fā)族的王國(guó)。老茶客們散坐在同樣上了年紀(jì)的條凳上，構(gòu)成了茶館最堅(jiān)實(shí)、最從容的背景。他們或三三兩兩圍坐，茶碗在手，閑話家常，川音低沉而綿長(zhǎng)；指間的煙卷煙霧裊裊，與茶氣交織升騰。那份自得其樂(lè)的專注與閑適，形成了一道無(wú)形的屏障。</p> <p class="ql-block">任憑游客的鏡頭如何好奇地捕捉，快門聲此起彼伏；任憑外界的喧囂隱約透入，他們的世界仿佛自帶消音結(jié)界。新奇的打量、低聲的議論，甚至偶爾的閃光燈，都像是投入深潭的小石子，只泛起微不足道的漣漪，瞬間便歸于平靜。</p> <p class="ql-block">他們的眼神掠過(guò)闖入者，如同掠過(guò)空氣中漂浮的塵埃，波瀾不驚，視而不見(jiàn)。這份**近乎傲慢的寧?kù)o，并非冷漠，而是歷經(jīng)歲月后沉淀下的篤定與和諧——他們才是這方天地真正的主人，沉浸在自己熟悉、安穩(wěn)的節(jié)奏里，守著這壺茶，守著這盤棋，守著這份與老茶館同頻共振的慢時(shí)光。</p> <p class="ql-block">最動(dòng)人的是午后的“茶客劇場(chǎng)”。穿工裝的老車匠總坐窗邊，指甲縫里嵌著機(jī)油；偶爾有游客舉著手機(jī)闖入，鏡頭里的“網(wǎng)紅打卡地”與本地人搪瓷缸里的殘茶，在取景框里形成奇妙的疊影。</p> <p class="ql-block">《棒棒軍》系列中，青筋暴起的臂膀扛起的不僅是扁擔(dān)，還有城市化進(jìn)程中被邊緣化的肉身——這些被主流敘事忽略的“小人物”，在超寫實(shí)主義的畫(huà)布上獲得了紀(jì)念碑式的莊重。當(dāng)他邀請(qǐng)游客在復(fù)刻畫(huà)作上涂鴉時(shí)，油彩與馬克筆的疊合恰似傳統(tǒng)與當(dāng)代的握手，原本掛在美術(shù)館的“藝術(shù)品”，突然在茶館的煙火氣里還原成生活本身。</p> <p class="ql-block">曾經(jīng)烙進(jìn)記憶中的上個(gè)世紀(jì)走街串巷的麥芽糖，隨著鐺鐺的敲擊聲，喚醒了甜蜜的回憶。</p> <p class="ql-block">文字與圖像在此互為鏡像，共同訴說(shuō)著一個(gè)真理：真正的文化從不在博物館的玻璃柜里，而在茶客們被茶漬染黃的指縫間，在木桌被肘部磨出的凹痕里。</p> <p class="ql-block">暮色中的茶館最見(jiàn)風(fēng)骨。夕陽(yáng)從木格窗斜切進(jìn)來(lái)，給打盹的老人鍍上金邊，畫(huà)架上未完成的肖像與真人在光影里重疊。此刻的交通茶館不再是地理坐標(biāo)，而是一個(gè)文化隱喻。</p> <p class="ql-block">當(dāng)茶客們用日復(fù)一日的“泡茶”抵抗著速朽，他們共同完成的，是對(duì)一座城市精神原鄉(xiāng)的守護(hù)。就像那杯永遠(yuǎn)續(xù)著開(kāi)水的沱茶，苦澀里藏著回甘，舊時(shí)光的褶皺里，永遠(yuǎn)生長(zhǎng)著新的可能。</p> <p class="ql-block">浮世繪的妙義本就不在凝固，而在流動(dòng)中看見(jiàn)永恒。交通茶館的磚瓦吸足了重慶的水汽，當(dāng)游客的鏡頭與老茶客的目光在堂屋交匯，這幅活著的浮世繪便有了新的注腳——所謂“唱挽”，從來(lái)不是哀悼，而是讓時(shí)光在茶煙裊裊中，以另一種方式奔涌向前。</p> <p class="ql-block">此間，非是靜止，而是以另一種速度流淌的生命之河。當(dāng)最后一批深諳茶館密碼的老茶客離去，當(dāng)那些沉默的長(zhǎng)櫈再也等不到熟悉的重壓，這曲“渝州唱挽”，或許終將歸于沉寂。此刻，它仍在低回，在茶煙氤氳中，在斑駁墻影下，**為一座城市漸行漸遠(yuǎn)的背影，投下最后一道悠長(zhǎng)而溫暖的斜暉。</p> <p class="ql-block">遐邇出鏡</p><p class="ql-block">里格楞攝影</p><p class="ql-block">服裝款式：陶玉梅旗袍</p><p class="ql-block">拍攝場(chǎng)地：重慶交通茶館</p><p class="ql-block">誠(chéng)謝同行攝友協(xié)助拍攝</p>