<p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">我九歲那年,自春天來就一直天旱。初夏的幾場小雨,生產(chǎn)隊(duì)的玉米勉強(qiáng)播了種,干旱持續(xù)到進(jìn)三伏天。幾條小河斷流,井水干涸。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">那天清晨,微微晨光下,天邊一片魚肚白,袁隊(duì)長在村口大聲喊叫著出工鋤玉米草。天漸漸地亮明,東邊火紅的太陽從山邊往起升,彩霞滿天。父親他們在玉米地里,臉上像剛喝了酒一樣,泛著紅光。很快,大紅球爬出了山邊,顏色逐漸變白。熱浪隨著白光一起襲過來,白晃晃地射在玉米地里,刺得睜不開眼。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">父親用鋤頭鏟著玉米地里的雜草,額頭上的汗水直往臉上滾。鋒利的葉邊,像鋸齒一樣刮著手臂,刺出血痕,滾落的汗水浸進(jìn)去,痛得忍不住,只能用手擦。袁隊(duì)長眼看大家都堅(jiān)持不住,只好收工。說下午太陽偏西后,再來鋤草。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">回到家里,堂屋正中已支上了大圓桌,順著桌邊擺了一圈土瓷碗。碗里盛著稀稀的玉米粥,桌中間放了一碗塌辣子(</b><span style="font-size:18px;">青辣椒加食鹽用石??搗碎</span><b style="font-size:18px;">?)。我撲向桌子,夾一筷子塌辣子在碗里一攪,端著粥就喝。奶奶捧著一盆蒸紅薯正從灶房往出走,迅速放盆于桌,搶下我的碗說:“小孩子要養(yǎng)成好習(xí)慣,飯前洗手,長大了才好找媳婦?!?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">母親端來熱水,我和父母親洗著手。父親澆著水擦了臉上的汗,清水變成黑湯。我用毛巾擦手,一股酸臭汗氣直沖鼻孔。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">我噘著嘴說:“洗了手,更臭了。”“胡說,哪有不洗手就吃飯的道理!”奶奶立即將毛巾拿到灶房前抹了些細(xì)灶灰,反復(fù)地搓,說都怪她忙暈了頭,忘了用灰浸毛巾。奶奶用洗凈的毛巾擦我的手,母親端著臟水往外走。奶奶說洗手的水有油鹽,把它倒在豬槽里,豬喝了能長肥膘。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">一家人洗手擦臉后,正式圍在圓桌上,就著塌辣子喝稀粥,吃蒸紅薯。奶奶用蒲扇給我在后背扇著風(fēng),我額頭流著汗,渾身卻涼絲絲的。早飯畢,撤去圓桌。父親把斑竹從屋檐下拖進(jìn)屋,開始破竹編背簍。母親剁豬草,奶奶燒開洗碗水,把青豬草倒進(jìn)去煮,說豬吃熟食長肉快。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">父親正編著背簍,奶奶說缸里的水見底了,讓趕快去挑一擔(dān),下午煮飯要用。父親挑著桶,我跟他一路來到門前小樹林的彎口。見柴會計(jì)正在一人多深的井底里,端著半瓢水往井面上爬。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">父親說:“看來我只有到?jīng)鏊?漢江邊)去挑水了!”柴會計(jì)說: “等到晚上可能浸得夠一擔(dān)水,到時(shí)你來挑吧!”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">“五六家人用一口井,浸點(diǎn)水就有人來舀,誰還會有善心留著水喲!”父親回答著柴會計(jì)的話,挑著桶往涼水井去了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">?我和父親來到漢江邊的涼水井,井旁放著幾擔(dān)空桶。一大灘清澈透底的浸水坑十分誘人,我立即趴下,嘴浸著水“咕嚕咕?!钡睾攘藗€(gè)夠,喝得肚里涼滲滲地,站起身,手掌和腿上粘滿了細(xì)沙。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">父親用瓢舀著水也開始喝起來,我看見袁隊(duì)長等幾人正在涼水井下面的回水灣里游著泳。我對父親說,我也想去涼快一下,父親扯著我的手,一起跑向回水灣,脫了衣褲,歡快地洗了起來。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">洗涼了身子,父親才舀滿一擔(dān)水挑著往回走。中途歇了三四次肩,終于把水挑回家。奶奶埋怨父親去挑水用的時(shí)間太久,豬在圈里渴得“哼哼”直叫喚呢!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">奶奶舀了一瓢水倒進(jìn)豬槽,兩頭肥豬嘴對嘴,“哼哼”地?fù)屍鹚?,隨著一陣“咕嚕咕?!甭?,兩個(gè)豬的尾巴歡快地?fù)u晃。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">父親正在擦汗歇?dú)?,大黃狗從門外猛撲進(jìn)來,狗頭剛伸進(jìn)桶里,被眼明手快的奶奶發(fā)現(xiàn),飛跑向前,一腳猛踢在大黃肚上: “這里沒你畜生的份,你自己去找水喝吧!”大黃“汪汪”地叫著跑開了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">父親開始破篾條,削竹子,編簸箕;母親拿著鞋樣,納鞋底;奶奶在灶房里洗紅薯,削薯皮,準(zhǔn)備午餐。門外院壩邊椿樹上有幾只知了,“唧唧”地大聲叫個(gè)不停。根娃在窗外向我招手,讓我出去玩。我正給父親幫忙,只得向他搖了搖頭。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">汗水從額頭上直往下滾,我一只手擦汗水,一只手撐竹片,苦熬著幫父親把一根竹子劈完。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;"><span class="ql-cursor">?</span>我飛奔蹦出堂屋,和根娃一起各爬一根椿樹,正午的毒日照著頭頂,汗水比剛才流出的更多,我一點(diǎn)也感覺不到熱了!</b></p>