<p class="ql-block">（△菜籽溝村的麥田（黃色）與鷹嘴豆田（綠色））</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“其實(shí)那個(gè)時(shí)候我的人生寫作又到了一個(gè)恍惚的階段，因?yàn)閷懽鲗?duì)于我來說已經(jīng)沒有多大的驅(qū)動(dòng)力了，我也不知道接下來我該寫什么。”寫作者都會(huì)經(jīng)歷這樣的階段嗎？劉如此坦誠地說，我反而覺得真實(shí)，無可指責(zé)無可厚非。也許，每一個(gè)寫作者都會(huì)有這樣的體驗(yàn)，對(duì)某些人來說也許寫作生涯就到此結(jié)束，而對(duì)于某些人來說也許這正是所謂的“瓶頸期”。到一定階段，可能就覺得無話可說無事可寫了（我想起唐家三少的封筆），也許有的寫作者能于荒村野水間再另辟蹊徑……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">訪者接著追問，產(chǎn)生這種感受的原因是什么，“您想過嗎？”作家的體會(huì)卻獨(dú)特，他沒有緊緊盯住寫作來考慮。他思考的范疇更廣大，他把寫作放到整個(gè)人生當(dāng)中去，以為寫作不是人生的全部而只是其中一部分?！案杏X應(yīng)該還有更重大的事情，一個(gè)人不能一輩子都寫作吧，這不把一生荒廢掉了嘛?！保ㄎ覅s入了寫作的彀，癡迷成魔，以為寫作是人生最重要的事，藉此活著，如此活著才有意義——如果每天不寫，就覺得空空如也如行尸走肉）。每個(gè)人對(duì)待生活的態(tài)度不一樣，或者角度不一樣——豈止是寫作？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來作家身懷手藝，他會(huì)種莊稼，會(huì)木匠、會(huì)打鐵，編席、編筐都沒問題，“一個(gè)身懷手藝的人，焉能讓手藝荒掉”？可是，這些東西又不能養(yǎng)活自己。那么，干什么去呢？50歲那年劉亮程最想干的事，卻是：“當(dāng)一個(gè)道士”（李白有一段時(shí)期很想當(dāng)?shù)朗?，心理與此相同嗎）。這卻是出乎我的意料的，我想中國當(dāng)代作家里，有此想法的，恐怕不多吧？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來這個(gè)劉亮程真有做道士的想法，我以為他只是像有些人說說而已，沒想真行動(dòng)起來了——這里看出他有錢或有腦子；買廟不成結(jié)果買了個(gè)村子——幸好買廟不成，我想木壘書院的后期效果比廟子要好，至少藝術(shù)氛圍和人間氣息濃一些?？墒菂s歪打正著，住到木壘書院后，激發(fā)出了他的創(chuàng)作熱情，在這里寫出了《捎話》和《本巴》。末了的總結(jié)是，“到這個(gè)書院來徹底安靜下來了”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">訪者的總結(jié)是，“從村莊到城市，再回到村莊?！笨圩×吮竟?jié)的題目。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這時(shí)候，作家的回歸卻不是簡單的地理意義上的回歸，又談到了文學(xué)——是創(chuàng)作（心境）上的回歸。劉在烏魯木齊待了二十年，“突然又回來坐到樹下了，從樓下又轉(zhuǎn)到樹下了”，“樓下”指的就是烏魯木齊的打工生涯（他已經(jīng)在省城買了房的），“樹下”就是指鄉(xiāng)下、村中的生活。有什么不一樣呢？聽到了風(fēng)聲，“風(fēng)一刮過樹上全是樹葉的響聲”；耳朵清凈后，思想就變得遠(yuǎn)了。作家在《捎話》與《本巴》里寫的都是“離這個(gè)世界很遠(yuǎn)的主題”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾經(jīng)關(guān)注過很多公眾號(hào)，有一百多個(gè)，都是當(dāng)下權(quán)威的文學(xué)公號(hào)，想了解當(dāng)下的文學(xué)（或文學(xué)研究）的新動(dòng)態(tài)、新動(dòng)向?？墒羌倨跍?zhǔn)備去一趟新疆，所以縮小到劉亮程和李娟了，接著又縮減到只剩下劉。劉沒有公眾號(hào)，只從網(wǎng)上搜尋一些關(guān)于他的文字和評(píng)論。其他公號(hào)暫時(shí)都刪了，可是有時(shí)又惴惴：不知外面的世界發(fā)生了什么變化，別人都寫什么去了呢？擔(dān)心落在時(shí)代的后面?？勺x了劉亮程此段自述，感覺到并不落后。他離開繁華的大都市（我沒去過烏魯木齊，不知它繁不繁華？但它總是一個(gè)自治區(qū)的首府，想必相對(duì)于昌吉州木壘縣菜籽溝村要熱鬧一些），可是劉亮程蜷在這里，寫的也是一千年前西域兩個(gè)小國之間的信仰之戰(zhàn)，表現(xiàn)的是離這個(gè)世界很遠(yuǎn)的主題——卻獲得了當(dāng)下社會(huì)與當(dāng)代人們的認(rèn)同。我想文學(xué)可以不追逐潮流，堅(jiān)持本心（堅(jiān)持人性），是可以獲得生命的（獲得存在之理由）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來，《捎話》是靈魂之戰(zhàn)，是“一種靈魂要消滅另一種靈魂”，看來這是更復(fù)雜與殘酷的爭奪，它超越了改朝換代與權(quán)力之爭。作家相信文學(xué)的力量，它可以柔弱化剛強(qiáng)，可以水滴石穿，可以化腐朽為神奇?！拔膶W(xué)本身也是一個(gè)生命，這種生命它可以分享。《捎話》被評(píng)論家認(rèn)為是我真正意義上的一部小說。”這是值得我花力氣和時(shí)間去研讀的。今后，我應(yīng)該細(xì)讀一遍《捎話》，這本書柜中有。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——這就是“從村莊到城市，又從城市回到村莊”嗎？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（△劉亮程打理自家菜園）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附</p><p class="ql-block">《在夜晚穿行的經(jīng)歷，勝過讀好多本書｜對(duì)話劉亮程》（城市金融報(bào)融媒體中心）（節(jié)選）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">05從村莊到城市，再回到村莊</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書：《一個(gè)人的村莊》獲得了巨大的成功，但您后來又開始寫小說，不寫散文了，為什么呢？</p><p class="ql-block">劉亮程：《一個(gè)人的村莊》寫完之后我對(duì)散文就沒興趣了。我在《一個(gè)人的村莊》中把我一輩子的散文都寫完了，也在《一個(gè)人的村莊》寫完了我的一輩子，從生到老到死全部寫完了。</p><p class="ql-block">后來寫《虛土》其實(shí)就想著朝著小說去寫，寫完之后有人說這是散文，我說不是散文，是詩歌，因?yàn)槲覍憽短撏痢返臅r(shí)候我感覺真正回到了一個(gè)詩人，我早年是個(gè)詩人嘛，詩歌沒寫到頭去寫散文，很快把自己的散文寫完了。</p><p class="ql-block">又開始寫小說，寫小說的時(shí)候才真正覺得自己是一個(gè)詩人，那個(gè)漫長的激情可以在小說中無邊無際地抒發(fā)下去，就寫成了一部像詩歌的小說，叫《虛土》。后來又寫了《鑿空》，又寫了《在新疆》。《在新疆》這個(gè)散文集其實(shí)在新疆行走期間，斷斷續(xù)續(xù)用10多年的時(shí)間寫的一部散文集。然后就到了50歲，有點(diǎn)不想寫作了。</p><p class="ql-block">其實(shí)那個(gè)時(shí)候我的人生寫作又到了一個(gè)恍惚的階段，因?yàn)閷懽鲗?duì)于我來說已經(jīng)沒有多大的驅(qū)動(dòng)力了，我也不知道接下來我該寫什么。</p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書：產(chǎn)生這種感受的原因是什么，您想過嗎？</p><p class="ql-block">劉亮程：感覺應(yīng)該還有更重大的事情，一個(gè)人不能一輩子都寫作吧，這不把一生荒廢掉了嘛。人不光是有智慧、有才情，人還是一個(gè)有力氣的生命。你看我瘦，我渾身都是力氣。</p><p class="ql-block">我小時(shí)候開始干農(nóng)活，而且身懷手藝，從小學(xué)過木匠，也跟過打鐵的學(xué)過鐵匠，編席、編筐都沒問題。一個(gè)身懷手藝的人，焉能讓手藝荒掉。但這些東西又不能養(yǎng)活你。所以50歲那年我其實(shí)最想干的事，是當(dāng)一個(gè)道士。</p><p class="ql-block">正好是那年我們到旁邊一個(gè)縣，叫奇臺(tái)縣，我們在那也做了點(diǎn)文化項(xiàng)目，我有個(gè)工作室嘛，掙點(diǎn)小錢養(yǎng)家糊口。到那去看一個(gè)清代的老廟，叫東地廟，也是在那扔了好多年，有一個(gè)農(nóng)民把它承包了，一年5萬塊錢，但是那個(gè)香火也不旺。</p><p class="ql-block">我當(dāng)時(shí)看了以后，說這個(gè)地方好，想把它買下來，我在那就地當(dāng)個(gè)道士。跟我一個(gè)朋友把這想法一說，兩個(gè)人就很合拍，開始想著把這廟買下來我當(dāng)?shù)朗?，在網(wǎng)上把道袍都訂好了。當(dāng)時(shí)我還想著要加入中道協(xié)，變成一個(gè)正規(guī)的道士。結(jié)果考察運(yùn)作了一年時(shí)間沒辦成，因?yàn)槟莻€(gè)廟是文物，不能買賣。道士沒做成，我就往前走了一步，走到這里，一下看上這個(gè)老院子，買下來做了個(gè)書院。道長沒做成做了個(gè)山長。</p><p class="ql-block">但是我到這個(gè)村莊來，住到這個(gè)書院里面又獲得了寫作的動(dòng)力。我的兩部長篇小說都是在這個(gè)書院完成的——《捎話》與《本巴》。到這個(gè)書院來徹底安靜下來了。</p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書：從村莊到城市，再回到村莊。</p><p class="ql-block">劉亮程：1993年辭職到烏魯木齊打工，我在城市待了20年。突然又回來坐到樹下了，從樓下又轉(zhuǎn)到樹下了，這都不一樣了。</p><p class="ql-block">聽到風(fēng)聲了嗎？風(fēng)一刮過樹上全是樹葉的響聲，耳朵變得清凈了。一個(gè)人耳朵變得清凈以后，他思想就遠(yuǎn)了。我在這寫的這兩部小說都是離這個(gè)世界很遠(yuǎn)的主題。</p><p class="ql-block">第一部小說《捎話》寫的是發(fā)生在一千年前西域兩個(gè)小國之間的信仰之戰(zhàn)，那多遠(yuǎn)？你只有安靜下來的時(shí)候，遠(yuǎn)處的故事就回來了。</p><p class="ql-block">我也是為那部小說準(zhǔn)備了很多年，因?yàn)槲覍?duì)發(fā)生在歷史深處的那場戰(zhàn)爭一直很感興趣。我們平常在歷史中看到的戰(zhàn)爭都是改朝換代、權(quán)力之爭，那場戰(zhàn)爭是心靈之爭，我們可以說它信仰之爭，要靠戰(zhàn)爭和其他手段去改變信仰，這是最慘烈的。其他所有的戰(zhàn)爭可能都是面對(duì)血肉之軀的冷兵器之戰(zhàn)，唯獨(dú)那場戰(zhàn)爭，是一種靈魂要消滅另一種靈魂。所以我對(duì)那個(gè)感興趣。</p><p class="ql-block">在這個(gè)地方花了好多年把它寫完了，因?yàn)椴缓脤懓?，那樣的?zhàn)爭怎么可以寫？都是不能碰。但是作家他干的就是言不可言之言，因?yàn)椴豢裳圆湃パ?，他有言的方法。寫作有時(shí)候也是拿雞蛋去碰石頭，但是你為什么非要碰石頭呢？石頭也沒惹你，你碰它干什么。</p><p class="ql-block">但是可以滾著雞蛋圍繞著那個(gè)石頭轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去孵出一個(gè)小雞來，雞可以飛到石頭上去，這可能就是文學(xué)，文學(xué)有它自己的面對(duì)世界的方法，有它滴水穿石的力量，當(dāng)然這種力量就是化腐朽為神奇，有其神奇的力量。</p><p class="ql-block">文學(xué)本身也是一個(gè)生命，這種生命它可以分享。《捎話》被評(píng)論家認(rèn)為是我真正意義上的一部小說。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（△劉亮程用舊木門在樹木之間做了一扇門）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（注：圖文來自網(wǎng)絡(luò)）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>