馬識(shí)途談《紅巖》作者羅廣斌之死趙金海 <p class="ql-block">馬識(shí)途談《紅巖》作者羅廣斌之死</p><p class="ql-block">在“文化大革命”不明不白死去的人中，有我的一個(gè)好朋友羅廣斌，就是有名的小說《紅巖》的作者之一。羅廣斌是我的小同鄉(xiāng)，他家和我家有通家之誼。20世紀(jì) 40 年代初，他從成都到昆明來找我，我為他補(bǔ)習(xí)功課，他考進(jìn)了西南聯(lián)大附中。他在西南聯(lián)大這個(gè)民主堡壘里耳濡目染，參加有名的“一二·—”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，從一個(gè)富家子弟，轉(zhuǎn)變成為一個(gè)民主革命派，其后又進(jìn)一步參加共產(chǎn)黨，成為徹底革命派。他毅然放棄學(xué)業(yè)，跟我一起到滇南鄉(xiāng)下，準(zhǔn)備參加游擊戰(zhàn)爭，在那里教中學(xué)。后來他被迫回成都。不久我奉調(diào)回四川工作，也到了成都，他便和我又在一起了。后來他到重慶考入西南學(xué)院，在那里搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)。不久奉黨之命，到秀山鄉(xiāng)下去準(zhǔn)備打游擊，不久又調(diào)回重慶從事地下活動(dòng)。不幸被叛徒出賣，被捕入“渣滓洞”這個(gè)人間地獄。他在那里參加監(jiān)獄斗爭，親見許多烈士英勇犧牲。雖然有任國民黨嫡系部隊(duì)兵團(tuán)司令的哥哥羅廣文力保，他卻拒絕出獄。直到解放前夕，特務(wù)在渣滓洞白公館實(shí)行大屠殺，他和少數(shù)難友，沖出監(jiān)獄，才幸免于難。后來他在黨委和文學(xué)前輩的鼓勵(lì)和幫助下，根據(jù)他們在監(jiān)獄中所耳聞目睹和參加斗爭的事實(shí)，和難友一起，寫出了《紅巖》這一風(fēng)行全國的革命文學(xué)作品。</p><p class="ql-block">像他這樣一個(gè)人，能有什么問題呢？他的歷史，特別是蹲監(jiān)獄那一段生活，都經(jīng)過解放后反復(fù)審查，作了結(jié)論。他不過是一個(gè)專業(yè)作家，沒有當(dāng)權(quán)，和走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派也搭不上界。他寫的書是革命的書，是領(lǐng)導(dǎo)和群眾都公認(rèn)的，和修正主義文藝路線也扯不上。然而他確實(shí)是被造反派抓了起來，并且被整死了。怎么死的，迄今不明不白。他死得真冤。然而他死之后，手握權(quán)力杖的江青還要誣他—筆。江青在 1967年的所謂“三一五講話”中，含血噴人，說川東地下黨沒有一個(gè)好人，華鎣山游擊隊(duì)都是叛徒，這自然就包括了羅廣斌。江青還點(diǎn)羅廣斌的名，說羅廣斌是羅廣文的弟弟，好像國民黨軍閥的弟弟就必然是壞人了。</p><p class="ql-block">羅廣斌到底是怎么死的，當(dāng)時(shí)自然沒有人敢去過問，只說是羅廣斌畏罪跳樓自殺。在“四人幫”垮臺(tái)后，全國平反冤獄，羅廣斌的冤獄自然應(yīng)該平反，然而拖了幾年，沒有結(jié)果。是一些朋友聯(lián)名申訴，才正式為他平了反。然而他到底是怎么死的，一直諱莫如深。只給下了個(gè)“被迫害而死”的結(jié)語。于是羅廣斌這個(gè)冤案便這么不明不白地收了場，到底他是他殺而死還是自殺而死，至今沒有結(jié)論，真可說是冤沉海底。</p><p class="ql-block">每次我和羅廣斌的愛人胡蜀興在一起談話，都說到這事。她以為說廣斌是自殺而死，實(shí)在沒有根據(jù)。她說，廣斌被造反派抓走后，她一直不知道下落，在廣斌死的前一天，有人送一張廣斌親筆寫的條子。條子上說，他一切還好，要她帶錢和糧票去?？礃幼铀菧?zhǔn)備在被俘虜中和造反派長期斗爭下去的，哪里有一點(diǎn)自殺的跡象呢？而且他平生沒有做一件見不得人的事，他為什么要尋此短見呢？羅廣斌從小和我相交幾十年，他的性格、品德、為人，我是清楚的。他在自認(rèn)必死的監(jiān)獄里。還總是那么樂觀和活躍，現(xiàn)在不過是造反派抓了他，他憑什么要自殺？據(jù)胡蜀興說。羅廣斌死了后，有人來通知她，說羅廣斌跳樓自殺，就要送火葬場，要她去看一下。胡蜀興聞?wù)f大驚，她匆匆趕去。奇怪的是，只叫她在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方看一下，不讓她走攏去，她看到羅廣斌的頭上有一個(gè)大裂口，慘不忍睹。她要求在沒有檢驗(yàn)尸體，做出結(jié)論前，不能送火葬場火化。但是根本不聽她的，也不讓她跟去，便匆匆地送到火葬場去火化了。這未免太叫人奇怪了。</p><p class="ql-block">這么多的疑點(diǎn)，在平反時(shí)應(yīng)該從他殺的可能性來加以考慮，弄他個(gè)水落石出，然而沒有，這更叫人奇怪。而且我以為，如果羅廣斌是跳樓自殺的，一般應(yīng)該是腿腳首先觸地（成都自殺的據(jù)說都如此）。然而胡蜀興所見的卻是頭先觸地引起的顱腦破裂，倒可以使人懷疑有這樣的可能性，是有人強(qiáng)制把他從窗口擲下去。頭先觸地而死的。我對胡蜀興說，這些如果都只算猜測，不足為憑，那么當(dāng)時(shí)抓羅廣賦的那一派造反派頭頭，后來在查這個(gè)案子時(shí)，總是可以找到的吧？他總有義務(wù)說出，當(dāng)時(shí)派去執(zhí)行抓捕羅廣斌和看守羅廣斌的人吧？只要找到執(zhí)行抓捕他和看守他的幾個(gè)人，總可以叫他們交代出是誰指使他們?nèi)プゲ读_廣斌的，抓到以后又是如何對待他的，這樣，羅廣斌致死的全部過程就可以弄清楚，這一下不是就真相大白了嗎？然而似乎沒有這么做，或者做了沒有得到結(jié)果。這里面到底有什么奧妙，不是容易引發(fā)人們的懷疑嗎？現(xiàn)在事隔三十年，人事變動(dòng)很大，羅廣斌的愛人和他的老朋友們都年老體衰，沒有精力過問，也沒有多少人有興趣去追索，《紅巖》的主要作者羅廣斌的神秘之死，大概也只有神秘到底了。</p><p class="ql-block">然而，我得知羅廣斌之死的往事，卻還歷歷在目，所以我特意寫在這里，立此存照。</p><p class="ql-block">那是1967年的初春，春寒料峭，離開史無前例的最最偉大的“文化大革命”的發(fā)動(dòng)，已經(jīng)半年多了。在這多半年中，中國經(jīng)歷了也是史無前例的動(dòng)亂和苦難。是非顛倒，人妖不分，群魔亂舞。那時(shí)我已經(jīng)被揪出來，押上了批判臺(tái)，翻來覆去像烤燒餅一樣，又批又斗，真可以說是批深批透，斗倒斗臭，成為大家說的成為自絕于人類的狗屎堆，再也沒有什么油水可榨了，或者如他們說的是一只鐵定為反革命的死老虎，他們再也不想打了。不過我還置于三條漢子的嚴(yán)密看管中，除了從我的洞開的房門，不時(shí)鉆進(jìn)這個(gè)旗號(hào)的造反派或那個(gè)旗號(hào)的造反派，來向我頒發(fā)這樣的勒令和那樣的訓(xùn)話外，我?guī)缀醭闪酥蒙碛诙窢幹獾腻羞b派了。</p><p class="ql-block">有一天，忽然有幾個(gè)紅衛(wèi)兵闖進(jìn)我的房里來，其中一個(gè)白凈面皮戴著眼鏡的小將，從他那幼稚而白嫩的面孔上，本來只應(yīng)讀出文雅和善意來。然而他一進(jìn)來，便強(qiáng)裝出令人發(fā)笑的兇然模樣。向我發(fā)令：“站起來！”我已經(jīng)習(xí)慣于接受紅衛(wèi)兵的勒令的姿勢。應(yīng)聲站了起來，負(fù)罪地半低著頭，而對著墻上貼的上面寫著“四個(gè)偉大”的毛主席像前，準(zhǔn)備接受小將們的發(fā)落。</p><p class="ql-block">他的手里拿著幾張報(bào)紙，我看其中有一張叫《驚雷》。他舉起報(bào)低，口中念念有詞，聲音不大，但是我聽得出來?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說是猜出來，他念道：“凡是反動(dòng)的東西。你不打，他就不倒……”其他幾個(gè)小將也跟著念。為了表示恭順，我也跟著念：“凡是反動(dòng)的東西，你不打，他就不倒……”</p><p class="ql-block">小將們念完，他們大概相信，已經(jīng)把我這個(gè)牛鬼蛇神鎮(zhèn)住了，于是開言道：“你老實(shí)交代你和羅廣斌的關(guān)系?！?lt;/p><p class="ql-block">在過去，時(shí)常有小將來勒令我交代和這個(gè)走資派或那個(gè)走資派的關(guān)系，卻沒有人來要我交代我和羅廣斌的關(guān)系。他只是一個(gè)平頭百姓嘛。過去我聽說，羅廣斌的所謂歷史問題，是暗地里被掛起來進(jìn)行內(nèi)控審查的，這些事紅衛(wèi)兵們并不知道，為什么今天他們來找我調(diào)查？我對那個(gè)小將說：“我和羅廣斌的關(guān)系，難道羅廣斌自己還說不清楚？”</p><p class="ql-block">他揚(yáng)起重慶出版的一張小報(bào)，對我說：“羅廣斌已經(jīng)自絕于人民，跳樓自殺了?！?lt;/p><p class="ql-block">“??！”我簡直不敢相信我的耳朵，我不覺跌坐在我的椅子上，嘴里念著：“不可能，不可能?！蔽也荒芟嘈帕_廣斌已經(jīng)自殺身死了。他那么一個(gè)樂觀開朗的人，怎么會(huì)自殺呢？</p><p class="ql-block"> “你看看這上面說的什么吧?！彼涯菑埿?bào)交到我手里。</p><p class="ql-block">我?guī)缀跏抢峭袒⒀实胤戳四菑垐?bào)紙。那上面準(zhǔn)確無誤地刊登著羅廣斌“自絕于人民，跳樓自殺”的字樣。而且還刊登著文章，把我和羅廣斌扯到一起。那種邏輯是奇怪的，然而這是那時(shí)的大批判文章的一貫筆法。我那時(shí)已經(jīng)是被拋出來批得臭不可聞的走資派和反革命修正主義分子，誰要是和我扯上了關(guān)系，那就有了被攻擊的弱點(diǎn)，可以說成是準(zhǔn)反革命了。這張報(bào)紙正是這么辦的，羅廣斌既然被說成和我是一丘之貉，他和反革命也相差不遠(yuǎn)了，于是他跳樓自殺，豈不是順理成章的事嗎？在這張報(bào)紙上還刊登出我當(dāng)時(shí)在南充和廣斌來往的一些信件，這當(dāng)然就是他和我扯上關(guān)系的鐵桿材料了。</p><p class="ql-block">羅廣斌自從《紅巖》出版后，變成在全國知名的人物了，少年得志，我很怕他飄飄然忘乎所以，以我和他非比尋常的關(guān)系，我常常寫信給他，多方勸勉。我以為他既然是一個(gè)專業(yè)作家了，就不能搞“一本書主義”，想躺在一本書上，安樂地過一輩子，而要不斷創(chuàng)作出新的作品來。以回報(bào)人民對自己供奉的衣食和桂冠。要寫作品，就要深入到群眾中去，和他們同呼吸，共命運(yùn)。我很贊成他們帶職下放基層，長期在下面生活。他們果然提出申請，先到一個(gè)工廠，后去農(nóng)村生活。我給他寫的信，無非就是這樣一些內(nèi)容。</p><p class="ql-block">像這樣一些信件，我以為無論放在什么地方，用什么尺度來分析，都不應(yīng)該說是有問題的。但是使我吃驚的是紅衛(wèi)兵里有些筆桿子，硬是能從這樣的材料中分析出反革命的因素來。那理由看來很簡單，因?yàn)槲乙呀?jīng)是經(jīng)過革命的當(dāng)權(quán)派定死了的反革命，我的一切言論都是反革命的，我寫的信，豈能不是反革命了？我真佩服這些筆桿子的本事，硬是能從雞蛋里挑出骨頭來。他們東分析，西分析，終于把人分析成反革命，羅廣斌的臉上終于被他們刻上反革命的金印。</p><p class="ql-block">革命小將往我頭上扣反革命帽子，我滿不在乎，我的頭上已經(jīng)堆了兒尺高的反革命帽子，再加一兩頂，算得了什么？聽他們批就是了。但他們給無辜的羅廣斌扣上反革命帽子，卻令人難解。</p><p class="ql-block">他們口沫橫飛地批得累了，退了出去。這時(shí)我才消消停停地坐下來，看那張報(bào)紙，我不禁悲從中來，涕淚橫流?！皬V賦，他們說你是自殺的。我不相信。你在‘造滓洞’那樣的地獄里經(jīng)受住了考驗(yàn)，怎么現(xiàn)在一觸即垮呢？”唉，蒼天無眼，這樣有才華的人竟然英年早逝！我只有痛。</p><p class="ql-block">羅廣斌已經(jīng)死了三十年了，他的死至今仍然是一個(gè)謎，而且看來，將成為永久之謎。</p><p class="ql-block">來源《馬識(shí)途文集》《滄桑十年》</p><p class="ql-block">2025年7月3日</p>