<p class="ql-block"><b>文/何希凡</b></p> <p class="ql-block">大抵在上世紀(jì)80年代末期，詩(shī)人呂賓的《男人淚》就已經(jīng)開(kāi)始口口相傳了。那時(shí)很有些人為之興奮不已，而待它滴進(jìn)我的心里，就惟余一句“落在一腳將地球踢翻卻踢不翻一只酒杯的時(shí)候”。就憑這一句詩(shī)，我覺(jué)得詩(shī)真的可以撬動(dòng)心靈。幾十年來(lái)，我口頭講的和筆下賞析的更多是已經(jīng)文學(xué)史定位的舊詩(shī)和新詩(shī)，盡管寫(xiě)論文的理性和粗糙的人生早已磨鈍了我讀詩(shī)的敏感和靈性，但這滴進(jìn)我心底的“男人淚”卻從未被歲月抹去，只是我一直沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到完整的《男人淚》。</p><p class="ql-block">作者呂賓與我有一點(diǎn)不深不淺的緣分：90年代初他帶實(shí)習(xí)到我那時(shí)工作的縣城有了一面之緣；1993年我調(diào)到四川師范學(xué)院中文系教書(shū)與他成了同事，我去北師大訪(fǎng)學(xué)回來(lái)不到一年，他也很快調(diào)走了，沒(méi)有機(jī)會(huì)真正走進(jìn)他；幾十年后的今年，春節(jié)剛過(guò)，幾位文朋聚會(huì)再度與他有了不期而然的一面之緣——這一次我與他有一個(gè)上午的近距離接觸，得到了他新出的詩(shī)集《我用陽(yáng)光洗手》，迫不及待地翻到了從第17頁(yè)開(kāi)始流淌的完整的《男人淚》。我和呂賓都是在80年代以蔥俊年華先后走上工作崗位的，那是一個(gè)至今令人眷懷不已的年代，正像呂賓說(shuō)的：“那時(shí)候，天是藍(lán)的，水是清的，食品是不含添加劑的。詩(shī)是手寫(xiě)的，投稿是有回信的，編輯基本上是不認(rèn)識(shí)的，作品發(fā)表了是相當(dāng)自豪的”。我懸揣，呂賓能寫(xiě)出《男人淚》大概離不開(kāi)這樣的時(shí)代語(yǔ)境。在這個(gè)時(shí)代，文學(xué)可以不必再是公共性話(huà)語(yǔ)的一體化共名，打動(dòng)編輯和讀者在于詩(shī)人可以提供此前未有，足以使人眼前一亮、心頭一震的詩(shī)性觀(guān)照。人都是會(huì)流淚的，但在中國(guó)的文化傳統(tǒng)中，男人是沒(méi)有淚的，也不該有淚，有淚也不要輕彈，你如果一定要流出來(lái)，那也應(yīng)該是英雄淚、志士淚，尋常的男人倘要流淚，那你壓根兒不像竟至于就不是一個(gè)男人。從小受傷的現(xiàn)代作家郁達(dá)夫不是英雄卻偏愛(ài)流淚，把他的小說(shuō)弄得濕漉漉的，學(xué)者們就說(shuō)他在精神上始終是一個(gè)孩子。文學(xué)只有寫(xiě)女人的淚才可以大行其道，西施的淚、王昭君的淚，楊玉環(huán)的淚，李香君的淚，林黛玉的淚都可以美得令人心顫，可以流淌成令人心動(dòng)神搖的淚河，但男人的眼睛在作家的筆下始終是干澀的，干澀也是一種榮耀。因此要寫(xiě)《男人淚》是有些藝術(shù)弄險(xiǎn)意味的，它需要挑戰(zhàn)文化傳統(tǒng)所鑄就的心理慣性、人性認(rèn)知慣性和詩(shī)性觀(guān)照慣性。呂賓算是有些詩(shī)膽吧，他寫(xiě)了男人淚也就撬開(kāi)了文化慣性給中國(guó)男人罩得太久的鋼鐵面具，把男人被封凍在心底上千年的苦水一股腦兒倒出來(lái)了，將男人被遮蔽了上千年的生命真相作了淋漓盡致卻又是新意迭出的詩(shī)性還原。于是在我主觀(guān)而難免淺薄的判斷中，《男人淚》足以與呂賓共名。</p> <p class="ql-block">首先，在呂賓筆下，“男人淚”沒(méi)有混同于女人淚，它有著鮮明的徽章：“男人淚是紅的是渾的／男人淚不是單一的痛苦或快感／男人淚凍結(jié)著不輕彈只能靠體會(huì)”?！澳腥藴I是紅的是渾的”，它似乎印證了賈寶玉見(jiàn)了女兒就清澈，見(jiàn)了男人就渾濁，但不懂詩(shī)的人是不會(huì)認(rèn)可這樣的“男人淚”的。其實(shí)“紅的”不難直覺(jué)到帶血的淚，分明是壓抑與負(fù)重的結(jié)果，但“渾的”就不那么簡(jiǎn)單了。盡管它近似于古典詩(shī)詞中的“濁淚”，但這“渾”的指涉蘊(yùn)含更豐富，意味更悠長(zhǎng)。女人的淚清澈晶瑩，是因?yàn)樗鞯庙б猓鞯煤〞?，流得毫無(wú)顧忌，因而不伴雜質(zhì)，澄澈得像一泓清水。而男人有淚，流淌的進(jìn)程卻是異常滯澀的，它被強(qiáng)制收束在眼眶里，忍痛吞進(jìn)肚子里，縱然流出來(lái)也是經(jīng)過(guò)了九曲回腸，千回百轉(zhuǎn)，它同時(shí)頂戴著男權(quán)文化優(yōu)勢(shì)和性別分工重壓，裹挾著沿途的泥土沙石，攪拌著生命的甜酸苦辣，你能叫它如何清澈？所以“渾的”實(shí)在要比古典詩(shī)詞中的濁淚更值得咀嚼深味，倘將這“渾”字品到位了，接下來(lái)的“男人淚不是單一的痛苦或快感／男人淚凍結(jié)著不輕彈只能靠體會(huì)”就再不那么費(fèi)解了，但它的詩(shī)意張力卻在不費(fèi)解中揭示了常人未能覺(jué)醒的男人生命真相：現(xiàn)象層面的強(qiáng)悍瀟灑與精神內(nèi)蘊(yùn)上的隱忍苦痛、尷尬無(wú)奈。</p><p class="ql-block">厘清了“男人淚”的特質(zhì)，詩(shī)人就想對(duì)人們既有感知中的男人淚作詩(shī)意的去蔽，從而對(duì)“真正的男人淚”作出實(shí)質(zhì)性的精神命運(yùn)還原：“落在滿(mǎn)血的天空上太陽(yáng)無(wú)力地下滑的時(shí)候／落在滾燙的黃河邊渾濁的故事仰不起面來(lái)的時(shí)候／落在龍虎相斗而兩敗俱傷的時(shí)候／落在一腳將地球踢翻卻踢不翻一只酒杯的時(shí)候”。一邊是“滿(mǎn)血的天空”，一邊是“太陽(yáng)無(wú)力地下滑”；一邊是“滾燙的黃河邊”，一邊是“渾濁的故事仰不起面來(lái)”；一邊是“龍虎相斗”，一邊是“兩敗俱傷”；一邊是“一腳將地球踢翻”，一邊是“踢不翻一只酒杯”。兩兩對(duì)比的四行詩(shī)句組成詩(shī)意的排比，將男人的生命亢奮、男人的精神雄豪與男人的慘敗沮喪、男人的尷尬無(wú)奈盡呈眼底：一端是男人的陽(yáng)剛奮發(fā)，一端是命運(yùn)的殘酷狙擊，在強(qiáng)大的宇宙意志所布控的命運(yùn)之網(wǎng)里，縱使英雄也難免慘敗，難免失意！意象的新奇，對(duì)比的強(qiáng)烈都緊扣“男人淚”的緣起，畫(huà)出了遼闊雄壯而又悲愴沉凝的詩(shī)境，在對(duì)男人生命真相的深刻發(fā)現(xiàn)中注入了撼動(dòng)人心的詩(shī)性哲理，給讀者形成強(qiáng)勁而新鮮的審美刺激。尤其“落在一腳將地球踢翻卻踢不翻一只酒杯的時(shí)候”一句可算得詩(shī)人的驚人發(fā)現(xiàn)和卓越詩(shī)意提煉，干得了驚天動(dòng)地的事業(yè)卻無(wú)力對(duì)付酒杯的糾結(jié)與絲縷的纏繞，這不僅是對(duì)男人，也具有對(duì)人類(lèi)精神與命運(yùn)格局的詩(shī)性穿透力量。而正是因?yàn)橛羞@樣驚人的詩(shī)意發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人還想進(jìn)一步窮盡男人淚的緣起，讓我們領(lǐng)略到男人淚之又一側(cè)面：“有時(shí)。真正的男人淚也落在不該滴淚的時(shí)候／比如被一個(gè)流淚的女人深情地叫自己丈夫的時(shí)候”?！澳腥藴I”并非都落在困頓與頹敗時(shí)，為流淚的女人落淚雖然有違人性常態(tài)的社會(huì)性呈現(xiàn)，但當(dāng)男女共情，柔性撫慰更具有感魂動(dòng)魄的力量，“男人淚”瞬間被美所搖落，從苦澀的淚嬗變?yōu)樾腋Ｌ鹈赖臏I。這兩行詩(shī)句不是對(duì)“男人淚”的完型補(bǔ)充，而是對(duì)生命的全新發(fā)現(xiàn)和詩(shī)意開(kāi)掘。</p> <p class="ql-block">對(duì)男人淚全方位的詩(shī)意發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘不只是為了提升和矯正人們的認(rèn)知，博得人們的同情與理解，而更是要喚起我們的審美共鳴，讓我們懂得美的欣賞。詩(shī)的最后幾句把我們帶到了對(duì)男人淚滴落時(shí)的美的暢想：“這退無(wú)可退的男人淚?。湓谑迓湓诘貓D上／石板地圖上也會(huì)斑斑點(diǎn)點(diǎn)生滿(mǎn)紅豆”?！澳腥藴I”絕非作秀的結(jié)果，而是“退無(wú)可退”的生命使然，是一種特定生命情感狀態(tài)下的精神宿命。它“落在石板落在地圖上”，但“男人淚”終究不會(huì)白流，它頑強(qiáng)的精神情感生長(zhǎng)力即使石板地圖也會(huì)因之化作沃土，“也會(huì)斑斑點(diǎn)點(diǎn)生滿(mǎn)紅豆”，紅豆意象是傳統(tǒng)詩(shī)詞中綿長(zhǎng)的“相思”承載，男人淚能讓相思生滿(mǎn)，是何等引人神往的美之誘惑。自此，詩(shī)人對(duì)“男人淚”不僅作了深邃新鮮的詩(shī)性哲理揭示，也作了創(chuàng)造性的審美開(kāi)拓，在我看來(lái)，這在以淚為詩(shī)的詩(shī)性觀(guān)照中不僅具有原創(chuàng)性，也具有獨(dú)創(chuàng)性，從而成功地避開(kāi)了似曾相識(shí)的經(jīng)典陰影籠罩。只是時(shí)至今日，我并不覺(jué)得呂賓的《男人淚》有著多么?；笳T人的技巧翻新，尤其是在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌經(jīng)歷從朦朧到先鋒再到后現(xiàn)代主義的嬗變之后，《男人淚》在技術(shù)性上似乎稍顯老套，它滴進(jìn)我心底幾十年能讓我至今掛念者，蓋在詩(shī)人獨(dú)到的詩(shī)意眼光和高人一等的詩(shī)思。幾十年后再來(lái)深味呂賓的詩(shī)思，既是向詩(shī)人獻(xiàn)上敬意，也是對(duì)自己年輕時(shí)開(kāi)始而至今仍濕潤(rùn)在心的那滴“男人淚”的緬懷。</p><p class="ql-block">2025年5月13日寫(xiě)畢于南充嘉陵江畔之退思齋</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">呂賓自畫(huà)像</p>