<p class="ql-block">他微顫的雙手捧著書，仔細(xì)翻閱扉頁，平日黯淡的目光忽然亮了起來，仿佛一縷書香悄然流入肌體，喚醒了無數(shù)瀕臨枯竭的生命細(xì)胞。護(hù)士輕聲催問體溫表，他竟渾然不覺，全神沉浸于書海之中。在醫(yī)院最后的日子里，他就是這樣捧著我的書，一邊讀，一邊接受治療。那一抹書香，如晨曦微光，陪伴他走完人生的最后旅程。那是兩年前的事了。</p><p class="ql-block">我因病住院，已是第三次了。此前還去過市里最大的醫(yī)院——第一人民醫(yī)院，中醫(yī)院則是第二次。年輕的護(hù)士為我鋪好床單，量過血壓與體溫后，掛上點(diǎn)滴，又叮囑了醫(yī)院的規(guī)章制度，便輕步離去。我悶悶不樂地躺在病床上，閉目養(yǎng)神，思緒纏繞在自己倒霉的身體上，不知這病還要折騰我到何時(shí)。病房里三張病床，我靠窗，通風(fēng)透光，初夏的陽光透過玻璃灑落，帶來一絲溫暖。這樣好的床位，竟讓我生出想“住到底”的念頭。另兩張床上，一老一少兩位病人，液體瓶滴答作響，仿佛在訴說生命的節(jié)奏。我掃了一眼，便裝作熟睡。</p><p class="ql-block">忽然，耳畔傳來一句熟悉的鄉(xiāng)音：“叔，你怎么也來看??？”我睜眼望去，是陪護(hù)少者的一位年輕農(nóng)村媳婦在喚我。我一時(shí)愣住，她又動(dòng)了動(dòng)嘴唇，終于察覺我對她的陌生，便再次報(bào)上自己的姓名。我努力回憶，終于認(rèn)出她是村里一位遠(yuǎn)房侄女，自她出嫁后，我便再未見過她。我慌忙應(yīng)答，問起她陪護(hù)的病人，她說是自己的丈夫，半年前查出病情，已在醫(yī)院住了一段時(shí)間。我問是什么病，她遲疑片刻，低聲道：“肺上有個(gè)腫塊，去西安做了手術(shù)，現(xiàn)在來化療?！蔽倚念^一震，這么年輕，怎會(huì)得這樣的?。吭倏茨遣∪?，他已醒來，側(cè)身對我微笑，面色黝黑，身形清瘦，目光中透著無奈與堅(jiān)韌。點(diǎn)滴藥水正一滴滴滲入他的血管。我忽然感到病房里彌漫著一種異樣的沉重氣息，讓我格外懷念陽光明媚的大街、自由奔跑的身影，還有故鄉(xiāng)土地上千姿百態(tài)的花草樹木。</p><p class="ql-block">就這樣，我們成了病友，因?yàn)槭抢相l(xiāng)，自然親近了幾分。閑聊中，我得知了他的身世。他來自我家鄉(xiāng)附近的一個(gè)村莊，有三個(gè)孩子，最大的在技校，小的兩個(gè)還在讀初中。他身體一直很好，常年在建筑工地干活，掙了些錢，年初決定不再出門，專心蓋房，卻在房子快落成時(shí)突感不適，咳嗽加胸痛，無法堅(jiān)持，便隨妻子來醫(yī)院檢查，結(jié)果查出那可怕的“東西”。西安手術(shù)后，因費(fèi)用太高，已向親朋借了不少，便轉(zhuǎn)回本地治療，往返幾趟。他說，他早知道我，上學(xué)時(shí)語文老師常拿我的文章做范例，夸獎(jiǎng)他時(shí)也提到我?？上Ъ揖池毢踔袥]讀完就輟學(xué)去林場打工了。常言道：“凍死莫刮風(fēng)，窮死莫害病。”我為同住一間病房而感慨，嘆息，也默默祝愿。我們彼此交換著關(guān)切的眼神。他稱我為村里的驕傲，在城里干著大事業(yè)，勸我好好治療，別耽誤公事。我卻暗自傷神，比起他的病，我的病簡直不值一提。</p><p class="ql-block">我的病，是自己釀成的。上師范時(shí)，畢業(yè)那天和同學(xué)喝酒，醉到第二天沒醒，是老師叫來校醫(yī)給我打點(diǎn)滴才醒。執(zhí)教后，學(xué)校有宴會(huì)，我又狂飲一場，醉得不省人事，嚇得老婆慌忙請醫(yī)生。幾次前科，我卻未警覺，酒成了我生活的必需。與同事喝，與老鄉(xiāng)喝，旅游也喝，紅白喜事更是少不了。李白斗酒詩百篇，我卻在醉意中迷失了方向。年前給朋友過生日，喝得不省人事，第二天醒來頭痛欲裂，胸悶氣短，慌忙去醫(yī)院，結(jié)果血壓驟升，心率加快，腦袋劇痛，仿佛世界末日。在急救室躺了一天后，我突然對生命產(chǎn)生了恐懼。之后稍有不適，便頻繁跑醫(yī)院，化驗(yàn)、拍片、胸透，全身查了個(gè)遍，醫(yī)生說除了腎結(jié)石、頸椎增生和高血壓，其他都正常?？晌铱傆X得有病，走路怕跌，獨(dú)處怕窒息，吃飯怕噎。醫(yī)生說可能是神經(jīng)出了問題，有點(diǎn)疑病癥。這不，最近又心慌意亂，丟下工作和家事，再次住院尋求安穩(wěn)。</p><p class="ql-block">醫(yī)院有幾個(gè)實(shí)習(xí)護(hù)士，本不屬于她們值班，也常來病房看看，掃床、捏藥管，陪病人聊幾句。有個(gè)小護(hù)士和他特別熟，一次進(jìn)來問候他，又看我的藥瓶，見我名字后驚喜地問我：“您就是那個(gè)寫文章的人嗎？”我點(diǎn)頭，她欣喜地說常在報(bào)紙上看我的文章，崇拜極了，沒想到在這里遇見。我答應(yīng)送她一本新出版的散文集，她高興得像只蝴蝶飛了出去。他怯怯地問我還有沒有書，想給孩子看看，讓他們學(xué)寫作文。我爽快答應(yīng)。這時(shí)一縷陽光照進(jìn)病房，我看見他面色紅潤，仿佛病魔遠(yuǎn)去。我也覺得，這病房不再是病房，而是一所充滿溫情與希望的殿堂。</p><p class="ql-block">有一天我正熟睡，忽然被一陣慌亂的腳步驚醒。扭頭看見他床前圍滿了醫(yī)護(hù)人員，他豆大的汗珠滾落，強(qiáng)忍劇痛回答醫(yī)生的詢問。他的媳婦滿臉焦慮，用濕毛巾不停擦拭他的額頭。主治醫(yī)生建議再做一次核磁共振，看看是否擴(kuò)散到腦部。我立刻聽出話中含義——癌細(xì)胞擴(kuò)散。我坐直身子，忘了自己也是病人，只盼醫(yī)生能說出最佳治療方案，也祈禱他的疼痛快點(diǎn)過去。窗外初夏的風(fēng)穿進(jìn)來，我挪動(dòng)身子，讓風(fēng)吹向他，帶去一絲清涼。他沒有呻吟，我無法想象他忍受了多大的痛苦。醫(yī)生說，如果術(shù)后堅(jiān)持化療，不至于如此。可他有三個(gè)孩子，家在窮鄉(xiāng)僻壤，醫(yī)療費(fèi)用高昂，怎能不中斷治療？</p><p class="ql-block">病房里每天都有人康復(fù)出院，唯有他是暫時(shí)回家，過段時(shí)間再來。我記著自己的承諾，回家拿了一本書，他要簽名。我猶豫片刻，竟問了他的孩子的名字，簽了上去。后來我一直想弄清楚自己為何那樣做，最終確信，那是一種對生命的恐懼——我不敢把自己的名字留給一個(gè)即將離世的人。他接過書，捧在手中，仿佛嗅到了久違的書香，打發(fā)著時(shí)光的流逝。我繼續(xù)掛藥，看著他睡過的那張床，不敢想他還能堅(jiān)持多久，只覺得一個(gè)生命的短暫，令人唏噓。</p><p class="ql-block">那個(gè)小護(hù)士依舊每天來病房，問我好些了沒，啥時(shí)出院。我告訴她我依舊不適，覺得還有病未查出，應(yīng)該再住一陣?？蓻]過幾天，我在醫(yī)院的同學(xué)來勸我出院，說是主治醫(yī)生請他當(dāng)說客，說我本無大病，只要少抽煙、少喝酒、少生氣即可。我經(jīng)不住勸，也覺單位事務(wù)繁重，便不情愿地出院了。但我仍掛念那位老鄉(xiāng)病友，三天兩頭去醫(yī)院，一邊咨詢身體狀況，一邊打聽他是否復(fù)診?？蓛蓚€(gè)多月過去，始終沒有他的消息。直到秋意漸濃，我出差歸來，有老鄉(xiāng)告訴我他已經(jīng)走了。我沒有細(xì)問他的最后時(shí)光，也未深思他的妻子與孩子如何面對失去丈夫與父親的悲痛。那天我路過中醫(yī)院門口，想再打擾主治醫(yī)生，腳步卻在門口遲疑，最終沒有進(jìn)去。我怕看見他住過的那張病床，更怕嗅到病房里那一抹書香，它會(huì)牽動(dòng)我送書簽名時(shí)隱藏的歉疚，那才是我心頭揮之不去的痼疾。</p>