<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:18px;">生活并不是一心情愿的事情，本來想讓父親頤養(yǎng)天年，享享清福，結(jié)果無所事事讓父親窩火發(fā)怒，好像世界疏離了他，子女忘記了他，一旦空閑，便生是非，人必須有自己的航向，目標(biāo)，度人亦是自度。</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">——張?zhí)m</b>語摘</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">張?zhí)m在村南蒜地里栽蔥。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這舉動惹得晨練的老太太們停下腳步，聚成一簇，對著初升的太陽指指點點，像在開一場小型批斗會?！皥D啥哩？”王嬸嗓門最大，“現(xiàn)今種地，恨不得手指頭都不沾泥，她倒好，蒜地挖溝栽蔥？自找罪受！”旁人紛紛附和，目光里滿是費解和一絲窺探的興奮。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">只有張?zhí)m自己知道，這溝挖得有多深，多沉。鐵锨下去，板結(jié)的土塊頑固地抵抗著。汗珠滾進眼角，蜇得生疼，后背的衣裳早濕透了，黏膩地貼在皮膚上。她喘著粗氣，腰像斷了一樣酸脹。離開土地太久了，親切感還在，筋骨卻生疏了。她抹了把汗，望著剛挖出的一小段淺溝，牙關(guān)緊咬：“得撐?。∵@苦肉計，得唱下去！”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這苦，遠不止在地里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">三個月前，母親中風(fēng)住院后，父親開始瘋瘋癲癲，老婆子老婆子的絮叼著，臉上滿是焦慮關(guān)節(jié)，每次用電動車載他從醫(yī)院，他們的四只手握在一起，一邊望著邊打量，逐漸承擔(dān)照顧母親的責(zé)任。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">自從母親纏綿病榻，父親就像變了個人。畢竟是七十多歲的老人，生活留給他的感慨太多了，腦子里的念頭像野草瘋長，毫無章法。一會兒追憶陳年芝麻爛谷子的舊事，忽喜忽悲；一會兒念叨起幾十年前的鄉(xiāng)鄰恩怨，咬牙切齒；一會兒又陷入對兒女不孝的偏執(zhí)控訴，淚流滿面。那些莫名其妙的怒火和哀傷，像夏日午后的暴雨，說來就來，劈頭蓋臉，讓張?zhí)m防不勝防，身心俱疲。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">她總想著，爹娘養(yǎng)大自己不易，事事親力親為，唯恐怠慢。給母親喂飯擦身，替父親端茶倒水，里里外外一肩挑。兩個兄弟？電話那頭永遠是“忙啊姐，實在脫不開身”、“手頭緊，下月再說”的推脫?！懊冒?，我忙啊，學(xué)校里的裝修剛剛拉開，千頭萬緒，離不開呀，忙過這陣子我替你…”大旗，只能她扛著?？筛赣H卻像被抽空了芯子的稻草人，愈發(fā)地空虛、焦躁。人一閑，那些糾纏不清的念頭便愈發(fā)猖獗，怨氣像發(fā)酵的面團，越憋越大。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">她忍著，勸著，默默承受著，只因那是爹。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">直到那兩把火燒起來，把她最后一點忍耐也燒成了灰。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">第一把是實火。深秋夜里，西屋突然濃煙滾滾，火苗“噌”地竄起老高！她和丈夫連滾帶爬沖進去，丈夫眼疾手快，抄起那個被父親遺忘在棉被旁、引燃了衣物的炭火盆，死命甩到院子當(dāng)間?；鹣?，心卻像在油鍋里煎。她癱坐在地，捂著狂跳的心口，抖著手給兩個兄弟打電話。電話那頭照例是“哎呀！咋搞的！我們明天趕回去看看！”的敷衍。那一夜，她和丈夫守著驚魂未定的父母，望著窗外沉沉黑夜，徹夜未眠。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">第二把是虛火，卻更灼心。就在火災(zāi)的第二天夜里，父親不知吞了什么藥片，躺在床上呻吟。深更半夜，叫天不應(yīng)。張?zhí)m夫婦急得百爪撓心，恐懼像冰冷的蛇纏緊喉嚨。等不及救護車了！夫妻倆咬著牙，沖進洗澡間掰碎肥皂，兌了滿滿一臉盆渾濁的肥皂水。丈夫按住掙扎嘶吼的父親，張?zhí)m捏緊他的鼻子，硬生生把刺鼻的水往他嘴里灌。父親吐得天昏地暗，咒罵聲、嗚咽聲、臉盆的碰撞聲混雜在一起。那一刻，委屈、憤怒、后怕、還有那望不到頭的沉重未來，像巨石碾過心頭，碾碎了最后一絲幻想——這樣下去，不是爹娘出事，就是她自己先垮掉。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">必須“斗”了！不是忤逆，是求生。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">張?zhí)m狠下心，開始有意地疏離。不再事無巨細地守在跟前。她需要喘息，父母也需要空間。神奇的是，這距離竟像一劑良藥。少了女兒無微不至的“伺候”，父親那無處安放的精力，似乎終于找到了一個出口——他開始笨手笨腳地照料起老伴。喂飯、擦臉、扶著解手，嘴里依舊絮絮叨叨，抱怨藥苦、抱怨飯硬、抱怨天氣不好，但那乖戾暴躁的氣息，竟奇跡般地沉淀下來，多了幾分煙火氣的穩(wěn)定。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">張?zhí)m則一頭扎進了地里。讓汗水沖刷掉心頭的郁結(jié)，讓身體的疲憊占據(jù)思考的空間。種蒜，是生計；種蔥，則是她的“計策”。她要在那熟悉的泥土里，重新找回一點掌控感。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">蒜地挖溝栽蔥，這看似笨拙費力的“倒行逆施”，正是她精心設(shè)計的“冠冕堂皇”?？窗?，爹，女兒不是躲懶，是真忙，忙得腳不沾地！那蔥溝要挖得夠深夠直，那蔥苗要栽得夠密夠穩(wěn)。每一滴砸進土里的汗，每一處腰背的酸痛，都是給父親看的“證據(jù)”——你閨女沒閑著，她在土里刨食呢！別瞎琢磨了，照顧好你身邊的老伴吧！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">日頭越爬越高，曬得人發(fā)暈。張?zhí)m扶著鐵锨，長長吁出一口滾燙的濁氣。汗水順著鬢角流進脖子，又澀又咸。她直起酸麻僵硬的腰，望向村莊的方向。隱約能看到自家小院，也許父親正絮叨著給母親掖被角，也許又在對著空氣數(shù)落誰的不是。但此刻，那院墻之內(nèi)，總算不再是她獨自支撐的、令人窒息的火藥桶。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">新栽的蔥苗，細弱嫩綠，在黃土壟溝里微微搖晃。根須扎進潮濕的泥土深處，如同某種沉默而堅韌的信念。她知道，這蔥種下去，離收獲還遠得很，伺候它的日子長著呢，苦和累一樣也不會少。但張?zhí)m抹去糊住眼睛的汗水，嘴角卻扯開一絲極淡、極苦，卻又帶著點微光的弧度。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這麻煩，值得。這苦肉計，她唱定了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>