<p class="ql-block">上世紀(jì)六十年代的第一個年頭,在臺州路橋十里長街中段那充滿古樸韻味的“涼亭里”古合院,我與這個世界撞了個滿懷。十月四日凌晨十二點,風(fēng)雨如注,豆大的雨點敲打著兩扇對開的木窗門,發(fā)出噠噠的聲響,仿佛是大自然在為我的誕生奏樂。伴隨著一陣響亮的啼哭,我,家喜,成為了這個家庭的新成員。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">彼時,家中已有一男二女,我的到來讓這個家變成了六口之家。后來,兩個弟弟也相繼出生。在那個物資匱乏、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的六十年代,生活的重?fù)?dān)全壓在了父母肩上。父親的工資是家里的主要經(jīng)濟(jì)來源,母親則在街頭擺攤,靠著一臺縫紉機(jī)補(bǔ)貼家用。聽母親說,小時候家里實在困難,他們省吃儉用,用買羊奶的方式將我喂養(yǎng)大。而我從小到大,穿的都是哥哥姐姐退下來的衣服,補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,但那時的我并不覺得苦,反而覺得能有衣服穿就已經(jīng)很幸福了。</p><p class="ql-block">在那段艱難的歲月里,過年成了我們兄弟姐妹最期盼的日子。因為只有在過年時,我們每人才能穿上媽媽提前準(zhǔn)備的新衣服。那新衣服一針一線都飽含著媽媽的愛,雖然款式簡單,但穿在身上卻無比溫暖。過年還有好多平時吃不到的零食,爸爸會自己動手做芝麻糖、炒炒豆,還會做當(dāng)?shù)靥厣呐菸r,包粽子。如今回想起來,那時的每一份美食都承載著父母的艱辛與對我們深深的愛。大人們常說“大人怕過年,過年要過錢”,可那時年幼的我們哪里懂得父母的難處,只知道盼著過年的熱鬧與歡樂。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">一九六八年,我八歲了,迎來了人生的新階段——上學(xué)。當(dāng)時,學(xué)校的老師挨家挨戶動員家長送孩子讀書,對于像我們這樣兄弟姐妹多、經(jīng)濟(jì)條件差的家庭,還特別照顧,允許先繳書簿費讀書,學(xué)費可以后繳。當(dāng)時班級分班是按戶口組籍分班的,所以我們班的同學(xué)好多是鄰居、親戚。從小學(xué)到高中,這份奇妙的緣分一直延續(xù)著,說世界真大說小很小,同班的同學(xué)里竟然有七八人后來成了親戚關(guān)系。到現(xiàn)在,曾經(jīng)的同班同學(xué)中已有六七個與我成了親戚,這份跨越數(shù)十年的情誼,想想都覺得不可思議。</p><p class="ql-block">在路橋小學(xué)的學(xué)習(xí)生活充滿了酸甜苦辣。記得讀小學(xué)三四年級時,在大操場上體育課扔手榴彈,一個不小心,額頭被擦破出血,鮮血直流,這是我人生第一次受傷,當(dāng)時害怕極了,哭著跑到老師那里。還有讀四五年級課外活動打籃球,因為個子矮小,在籃板下?lián)屒驎r,被同學(xué)壓傷了腳,疼得我好幾天都一瘸一拐的。這些傷痛如今都成了回憶里獨特的印記。</p><p class="ql-block">小學(xué)的老師們也給我留下了深刻的印象。班主任牟梅琴老師個子不高,但她寫得一手漂亮的粉筆字。她的語文課生動有趣,每當(dāng)她在黑板上書寫時,我們?nèi)嗤瑢W(xué)都會目不轉(zhuǎn)睛地盯著,欣賞著那一個個猶如藝術(shù)品般的粉筆字。在大家寫課堂作業(yè)時,她總會親切地走到我們身邊,溫暖地與我們交流,不管我們提出什么問題,她都耐心解答,有問必答,我們都特別喜歡上她的課。而數(shù)學(xué)老師王老師則截然不同,她總是板著臉,特別嚴(yán)肅嚴(yán)厲。在她的課上,容不得半點馬虎,要是有一道數(shù)學(xué)題做錯,她就會讓我們留下重做。常常全班同學(xué)都會被留下,她當(dāng)場批改,直到我們把題目徹底搞懂、全部做對,一個想蒙混過關(guān)都不行。雖然當(dāng)時我們都很怕她,但現(xiàn)在想來,正是她的嚴(yán)格要求,才讓我們打下了扎實的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block">時間悄然流逝,文化大革命的浪潮席卷而來。一九七三年,我進(jìn)入路橋中學(xué)讀初中,班主任是教政治的毛老師,她的老公則是我們的數(shù)學(xué)老師。我們班同學(xué)很多,有五十多人,大部分都是本地人,還有一些是隨軍家屬的小孩。在那個特殊的年代,我們經(jīng)歷了太多歷史的變遷?!翱偹尽薄奥?lián)司”兩派勢力斗得不可開交,工廠罷工、學(xué)校罷課,全國還興起了大串連。學(xué)校的正常教學(xué)秩序被嚴(yán)重破壞,老師常常沒來上課,我們每天都要寫批林批孔的批判稿。班級里也形成了兩派小勢力,大家拉幫結(jié)派,互相打黑“槍”、打小報告,上課的時候拍桌子、跳窗、喧鬧、打架,亂成一團(tuán)。</p><p class="ql-block">一九七六年九月,我轉(zhuǎn)至附近的民主中學(xué)學(xué)習(xí)高中課程,高二時又回到路橋中學(xué),就讀于高二(4)班 。那時的校園充斥著動蕩與不安,但班主任王東富老師始終以沉穩(wěn)的態(tài)度引導(dǎo)著我們。他常利用課余時間,在教室里與我們談心,用樸素的話語告訴我們知識的重要性,即便在混亂的局勢下,也盡力維持著課堂的秩序。</p><p class="ql-block">在這動蕩的十年里,我們見證了太多重大的歷史事件。林彪反黨集團(tuán)叛逃,最終墜機(jī)身亡在溫多爾汗;一九七六年,毛主席、朱總司令、周總理相繼逝世,全國人民沉浸在巨大的悲痛之中;還有唐山大地震,無數(shù)生命在這場災(zāi)難中消逝,讓人痛心疾首。直到一九七六年,“王江張姚”四人幫反黨集團(tuán)被粉碎,這場持續(xù)十年的浩劫才終于畫上了句號。</p><p class="ql-block">一九七七年七月,名義上我們高中畢業(yè),但實際上,在那動蕩的歲月里,我們根本沒學(xué)到多少知識。兩個月后,年滿十六周歲的我,為了能讓姐姐不用下鄉(xiāng)到農(nóng)村,選擇了自己承擔(dān)這份責(zé)任。也正是這一年,國家恢復(fù)了全國高考,我滿心期待,參加了高考復(fù)習(xí),渴望通過知識改變命運。然而,現(xiàn)實卻很殘酷,最終我沒能實現(xiàn)自己的大學(xué)夢。但這段經(jīng)歷,依然是我人生中寶貴的財富,它讓我懂得了堅持與努力的意義,也讓我更加珍惜之后的每一次機(jī)會。</p><p class="ql-block">回望過去的歲月,那些艱難困苦、那些歡聲笑語,都已深深烙印在我的生命里。它們塑造了現(xiàn)在的我,讓我在面對生活的風(fēng)風(fēng)雨雨時,始終保持著堅韌不拔的精神。</p>