97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

移民火星的那個男人

河西村口

<p class="ql-block">文圖：村口/美篇號：505650968</p> <p class="ql-block">這是一個很疼很疼的故事，原諒我還是想說出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">地鐵3號線的報站聲混著人流的嘈雜涌進(jìn)耳朵時，我正盯著玻璃窗上自己模糊的影子。十年了，這個場景幾乎成了刻在骨子里的習(xí)慣——每年立春后的第九天，我和妹妹悠悠總會跟著媽媽來坐一趟3號線，從起點到終點，再原封不動地回來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">媽媽說這是為了練習(xí)等待?？晌抑?，等待的從來不是地鐵到站，而是那個被她稱作“移民火星”的男人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">上個月整理舊物時，悠悠從衣柜最深處翻出了那個落滿灰塵的傻瓜相機。塑料外殼已經(jīng)泛黃，快門鍵松松垮垮的，像老人脫臼的關(guān)節(jié)。“姐姐你看，”她舉著相機對著我，“這是不是爸爸當(dāng)年用的那個？”</p> <p class="ql-block">我指尖觸到相機的瞬間，像被燙了一下。記憶突然沖破堤壩——那年我九歲，悠悠比我小九分鐘，我們在小區(qū)的櫻花樹下鬧著要爸爸拍照?！白甙?，我們?nèi)グ自粕健本驮诘罔F3號線上，老爸坐在對面，舉著這臺傻瓜機，車窗外閃爍的燈光穿過他濃密的睫毛?！耙欢?，茄子”他聲音里帶著笑意，“要把我們家三個大小仙女都拍得漂漂亮亮的?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">快門聲“咔嚓”一響，定格了我和悠悠盤著媽媽的瞬間。可照片里永遠(yuǎn)沒有他，就像他的人生里，終究沒有我們的后來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那天晚上，媽媽把相片鎖進(jìn)了客廳的鐵皮保險柜。那是個墨綠色的大家伙，放在電視柜旁邊，像塊沉默的墓碑。“以后別再翻出來了，”她背對著我們，聲音很輕，“這是他留下的最后一個瞬間了?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">悠悠沒說話，只是盯著保險柜的密碼盤。她總說想知道密碼，想看看里面是不是還有爸爸其它的照片。媽媽從不回答，只是在鎖柜門時，會輕輕吹一口氣，仿佛把什么秘密吹散在了風(fēng)里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">上周三坐地鐵時，悠悠突然指著窗外的廣告牌哭了。那是張火星探測器的宣傳畫，紅色星球在深藍(lán)色的宇宙里，像顆被遺忘的淚珠?！皨寢?，”她抽噎著，“爸爸在那里會冷嗎？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">媽媽握緊了她的手，指節(jié)泛白?！安粫?，”她望著窗外飛速倒退的黑暗，“那里有很亮的星星，比地球上任何地方都暖和?！?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可我看見她轉(zhuǎn)身時，有什么東西從眼角滑落，砸在深藍(lán)色的裙擺上，洇出一小片深色的痕跡。就像此刻，悠悠站在保險柜前，一滴滾燙的眼淚砸在她的帆布球鞋上，發(fā)出很輕的聲響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“姐姐，”她抬頭看我，眼睛紅得像兔子，“你說爸爸是不是早就知道，他不會回來了？”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我想起那張唯一的全家?！獩]有他的全家福。原來命運早就藏好了伏筆，用一臺無法自拍的傻瓜機，悄悄寫下了結(jié)局。</p> <p class="ql-block">地鐵又一次到站，車門打開的瞬間，風(fēng)卷著外面的熱氣涌進(jìn)來。媽媽站起身，理了理衣角：“該回家了。”她的背影在人群里顯得有些單薄，十年時光把她的肩膀壓得越來越沉，卻始終挺直著，像在對抗什么看不見的東西。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">悠悠突然拉住我的手，掌心濕漉漉的?！拔液孟裼浧鸢职值臉幼恿?，”她小聲說，“他笑起來的時候，左邊有個酒窩。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我望著窗外掠過的霓虹，突然想不起男人的臉。那些交織著愛與恨的碎片，像被風(fēng)吹散的蒲公英，正在一點點飄遠(yuǎn)?；蛟S這樣也好，遺忘從來不是背叛，而是另一種形式的和解。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回到家時，保險柜靜靜地立在那里。月光透過窗簾的縫隙照在密碼盤上，泛著冷白的光。媽媽走過去，指尖在數(shù)字上懸了懸，終究沒有按下任何按鍵。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">風(fēng)從陽臺鉆進(jìn)來，吹動了客廳的窗簾。我好像聽見密碼被風(fēng)卷著飛過，落在遙遠(yuǎn)的星際里。那里或許真的有顆紅色的星球，住著一個我們再也等不到的人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">而我們，終究要在這趟無法逆行的人生地鐵上，帶著他留下的瞬間，繼續(xù)往前。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">編后：悠悠的父親因一場交通事故離去已有十年，我是在最近的一次訪談中搜集到這個素材。經(jīng)當(dāng)事人同意將這段心底的哀傷鋪展成文字，像把浸滿淚的棉絮輕輕攤開在陽光下。那些堵在喉頭的哽咽、壓在心頭的重負(fù)，順著筆尖流淌成故事時，痛便有了形狀，也有了慢慢消散的可能。這不是遺忘，是給情緒一個出口，讓心在傾訴里慢慢喘口氣。</b></p>