<p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">作者：李木子（原創(chuàng)）</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:15px;">貴州省文聯(lián)《山花》雜志社簽文稿</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">空心化的村子，留守的老人和破敗殘缺的老屋成了鄉(xiāng)村素描的常態(tài)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">人去屋空常年落鎖的院子里蒿草幾乎半人高。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">那把生銹的鐵鎖，鎖住的哪里是磚瓦？分明是許多人的整個(gè)童年。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">小時(shí)候，父輩們的念想很是樸素：蓋幾間亮堂大瓦房，為兒子娶個(gè)會(huì)過日子的媳婦，再抱上孫子孫女。幾畝田地一頭牛，老婆孩子熱炕頭，就是一生所求。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">那時(shí)村里人暗自較勁的:是誰(shuí)家門樓更高、誰(shuí)家地里的莊稼更旺、誰(shuí)家能供出個(gè)吃公家飯的大學(xué)生。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">現(xiàn)在再回村子，舉目多是破敗老屋，鐵鎖銹跡斑斑，掛在門上，沉默如一聲聲嘆息。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">靠近城市的農(nóng)戶，搖身一變成了“拆二代”，幾套回遷房在手，收著租金便安穩(wěn)度日。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">離縣城較遠(yuǎn)的農(nóng)民，為兒娶妻，勒緊褲腰帶在城里買房。許多父母耗盡積蓄，甚至一天新房都沒住過，便又退回了老屋。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">然而，城里那方寸之地，終究未能給住這里的“候鳥們”生出歸屬感。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">許多人在城鄉(xiāng)之間來回奔波——當(dāng)孩子上學(xué)，冬天取暖，看病就醫(yī)的時(shí)候都能體會(huì)到進(jìn)城的好。可城里花銷如流水，哪一個(gè)又能守著一套房子坐吃山空？只能靠打零工糊口。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，又得匆匆返村伺候莊稼。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的關(guān)系剪不斷，卻怎么也理不順了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">在外打工的人，請(qǐng)假不易。可村里紅白事卻絕不能缺席。誰(shuí)家都有父母，若自己不幫忙，輪到自家有事時(shí)，鄉(xiāng)親們難免會(huì)冷眼相待。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">如今有人信奉：能拿錢解決的事，絕不欠人情。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">但村里過事，鄉(xiāng)親們?nèi)怨虉?zhí)地講究“人氣”，圖個(gè)排場(chǎng)。這矛盾在人情與金錢之間，懸著一道難以彌合的裂痕。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">從前，鄰里的守望相助是尋常風(fēng)景：孩子放學(xué)順路去鄰居家蹭口熱飯，老人離世不用通知，全村人拋卻往日的恩恩怨怨自發(fā)來幫忙。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">如今，王嬸送來一壇新腌的酸菜，李伯心里就咯噔一下——他家兒子下月結(jié)婚，這得折算多少禮金？以前幫鄰家收麥子是情分，現(xiàn)在得暗暗記著：割一畝地相當(dāng)于城里兩天工錢。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">當(dāng)人情成了明碼標(biāo)價(jià)的生意，故鄉(xiāng)就成了最熟悉的債主。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">鎖住老屋的銹會(huì)越來越厚，鎖住人心的債卻越滾越重。很多進(jìn)城的“新市民”，扛著沉甸甸的人情世故在城鄉(xiāng)間跋涉，漸漸忘了當(dāng)年灶膛的火光，曾平等地溫暖過每張純樸的臉。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">我們被時(shí)代推著向前，該丟下的終要丟下，該迎接的也終要迎接。只是當(dāng)老屋在身后漸成剪影，那童年灶膛里的暖意，終究成了心口一道懸而未決的傷疤。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">當(dāng)最后一盞燈在空寂的村莊熄滅時(shí)，那些飄蕩在霓虹與星光之間的靈魂，該以什么為坐標(biāo)，才能找到回鄉(xiāng)的路？</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">作者簡(jiǎn)介：李木子，貴州鳳岡人，中學(xué)教師，多平臺(tái)簽約作者，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，2023年成立文學(xué)創(chuàng)作工作室，一個(gè)文字里的修行者，左手柴米油鹽，右手詩(shī)意和遠(yuǎn)方，執(zhí)一支素筆，捕捉生命里的每一次感動(dòng)。</span></p>