## 遲到的親密<br>2007年南京的冬天，五妹抱著一大包云南民族服裝進(jìn)門時(shí)，我正守著窗臺(tái)的臘梅發(fā)呆。那些繡著彩線的衣裳往床上一攤，像突然落進(jìn)來(lái)的云霞。二姐眼睛亮得像孩子，挑出件靛藍(lán)色繡牡丹的，轉(zhuǎn)著圈往身上比劃：“年輕時(shí)總穿灰布衫，哪敢這么艷！” <br><br>我們五個(gè)姐妹擠在鏡頭前，五件民族服晃成流動(dòng)的虹。我坐在二姐身邊，衣擺相碰的瞬間，她突然抓住我的手——粗糙的指腹摩挲著我手背的紋路，像在數(shù)幾十年的光陰：“小妹，你看這多像小時(shí)候偷穿媽媽旗袍的樣子！”閃光燈亮起時(shí)，我看見(jiàn)她眼角笑出的紋路，和年輕時(shí)的照片重疊，又分明添了歲月釀出的溫軟。 <br>那年我的70歲生日宴，她舉著酒杯顫巍巍站起來(lái)。水晶吊燈的光落進(jìn)她眼底，映出細(xì)碎的光：“我們姐妹這輩子，隔山隔水地跑，可心從沒(méi)分開(kāi)過(guò)?！本票嗯龅拇囗懤?，我聽(tīng)見(jiàn)天南海北趕回來(lái)的妹妹們笑出眼淚——新疆的風(fēng)、內(nèi)蒙的雪、北京的沙，都沒(méi)吹散這份埋在骨血里的牽掛。 2012年春節(jié)，二姐特意燙了卷發(fā)，紫紅色絲綢上衣襯得氣色極好。她攥著老戰(zhàn)友歐陽(yáng)亞珍的手不撒開(kāi)，當(dāng)年的紅娘已添了白發(fā)，三個(gè)人擠在沙發(fā)上，從中學(xué)跳皮筋的暗號(hào)，聊到孫輩學(xué)步時(shí)的踉蹌。二姐突然翻出本舊相冊(cè)，指尖撫過(guò)泛黃的合影：“你看這張，那時(shí)誰(shuí)能想到，我們老了會(huì)這么親？”陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，給她皺紋里的笑意鍍了層金，恍惚間，我又看見(jiàn)小時(shí)候追在她身后，穿過(guò)南京老巷的自己。 這些年，我們像候鳥(niǎo)一樣，隔一兩年就聚在南京。天南海北的車票、機(jī)票，把五姐妹的思念串成線。每次推開(kāi)老宅的門，看見(jiàn)姐妹們穿著云南帶回的民族服擠在沙發(fā)上，就覺(jué)得歲月再兇，也沒(méi)能拆散這份遲到卻滾燙的親密——那些年輕時(shí)沒(méi)說(shuō)出口的牽掛，都藏在衣擺相碰的瞬間、酒杯輕晃的脆響里，成了我們姐妹間，最珍貴的、永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的約定 。-