<p class="ql-block">（△密林中的木壘書院）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第5節(jié)，題目“從村莊到城市，再回到村莊”，這是一個(gè)出發(fā)與回歸的論題；也許，許多事物（尤其是寫作）需要這樣一個(gè)折騰的過程吧。只有出去（出走）才知道回歸的價(jià)值與意義，如果終生在村莊是不知道“回歸”的目的的；如果終生在城市，也是不知道的。有點(diǎn)像“看山是山，看水是水——看山不是山，看水不是水——看山仍是山，看水仍是水”的過程。我不知道劉亮程與訪者此次所談是不是這個(gè)意思？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">問題是這樣提出的：“《一個(gè)人的村莊》獲得了巨大的成功，但您后來又開始寫小說，不寫散文了，為什么呢？”談的是寫作——寫作中的寫作，具體到文類（體裁）創(chuàng)作——看來我揣測錯(cuò)了？是的，劉亮程一開始是寫詩歌的，后來以散文名世，可是散文之后卻又寫小說了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這里，先打住，我不忙往下讀，就這一點(diǎn)談?wù)勎业目捶?。印象中，以散文名世的、成名作之后，便鮮有創(chuàng)作了——比如項(xiàng)麗敏、文河（就我熟悉的幾位作家來談），后來就不大出新作了，或者很難逾越之前的作品。我覺得劉亮程亦如此，他在《一個(gè)人的村莊》中似乎已把蓄積的素材寫完，此后（在散文）方面再難為繼——所以轉(zhuǎn)而創(chuàng)作小說去了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小說另辟蹊徑，比如，《本巴》用的不是村莊題材。恕我不敬，胡言漢語不知天高地厚，但我覺得《一個(gè)人的村莊》就是用盡了劉亮程童年與村莊的素材。我還隱隱覺得，張宗子（甚至美篇上的毛歌）早期的散文寫得很好，可是素材似乎用完后，就來寫閱讀札記了——包括文河也是這樣?！冻俏髦畷酚猛炅宋暮雨P(guān)于大自然與村莊的積累，后來就轉(zhuǎn)而遁入“書生活”中去了。書這個(gè)東西卻是浩如煙海取之不盡用之不竭的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但，我有點(diǎn)悵然，這就是理想的寫作狀態(tài)嗎？再也讀不到《一個(gè)人的村莊》、《城西之書》那樣的美文了。我以為，可以不斷開拓其他領(lǐng)域?。贿@方面似乎有一個(gè)相對而言成功的范例：傅菲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那么，劉亮程又是如何回答訪者這個(gè)問題的呢？我想，他會回答，小說更有利于在更遼闊的空間馳騁、容納進(jìn)更多的東西、表現(xiàn)更深沉浩大的內(nèi)容與思想：你看，江格爾是沙灣和黃沙梁表現(xiàn)不出來的?！啊兑粋€(gè)人的村莊》寫完之后我對散文就沒興趣了。”劉是這樣回答的。但緊接著一句似乎坐實(shí)了我的推論，不過他是以肯定口吻出之：“我在《一個(gè)人的村莊》中把我一輩子的散文都寫完了，也在《一個(gè)人的村莊》寫完了我的一輩子，從生到老到死全部寫完了?！彼恢M言自己把散文方面素材用完了，這也是一種精進(jìn)吧。劉有才能（才華）在小說方面又開拓出一片新天地，且成就斐然——而項(xiàng)麗敏、文河（這是我最喜歡的一個(gè)作家?。┚筒恍辛?。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是的，有時(shí)候想，犯不著在一個(gè)熟悉的領(lǐng)域把油渣拿來炒了又炒，愈到后來還有什么味呢？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下面作家的看法有點(diǎn)新穎，他把小說當(dāng)作詩歌來寫。劉亮程仍然是簡單地回溯自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，也許，按他的說法，寫小說是對早年詩歌創(chuàng)作的一個(gè)回歸（是的，這里我又用到了“回歸”這個(gè)詞，前面說的是從城市到村莊的回歸，而這里說的卻是文學(xué)體裁方面的“回歸”——不知專家對于劉亮程此種說法是如何看待的？）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">詩歌——散文——小說——詩歌——散文，到五十歲時(shí)卻決絕地回歸到了人生的常態(tài)（是“人生”的，不是作家的），“然后就到了50歲，有點(diǎn)不想寫作了”。我到了五十歲，卻是寫作的興趣愈濃烈，仿佛摸到了一點(diǎn)感覺；而汪曾祺似乎也是六十歲才在寫作方面獲得名聲?！捌鋵?shí)那個(gè)時(shí)候我的人生寫作又到了一個(gè)恍惚的階段，因?yàn)閷懽鲗τ谖襾碚f已經(jīng)沒有多大的驅(qū)動(dòng)力了，我也不知道接下來我該寫什么?！蔽矣X得作家頗真實(shí)、坦誠，這種狀態(tài)值得揣摩、研究一下。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（△書院中長滿雜草的球場）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附</p><p class="ql-block">《在夜晚穿行的經(jīng)歷，勝過讀好多本書｜對話劉亮程》（城市金融報(bào)融媒體中心）（節(jié)選）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">05從村莊到城市，再回到村莊</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書：《一個(gè)人的村莊》獲得了巨大的成功，但您后來又開始寫小說，不寫散文了，為什么呢？</p><p class="ql-block">劉亮程：《一個(gè)人的村莊》寫完之后我對散文就沒興趣了。我在《一個(gè)人的村莊》中把我一輩子的散文都寫完了，也在《一個(gè)人的村莊》寫完了我的一輩子，從生到老到死全部寫完了。</p><p class="ql-block">后來寫《虛土》其實(shí)就想著朝著小說去寫，寫完之后有人說這是散文，我說不是散文，是詩歌，因?yàn)槲覍憽短撏痢返臅r(shí)候我感覺真正回到了一個(gè)詩人，我早年是個(gè)詩人嘛，詩歌沒寫到頭去寫散文，很快把自己的散文寫完了。</p><p class="ql-block">又開始寫小說，寫小說的時(shí)候才真正覺得自己是一個(gè)詩人，那個(gè)漫長的激情可以在小說中無邊無際地抒發(fā)下去，就寫成了一部像詩歌的小說，叫《虛土》。后來又寫了《鑿空》，又寫了《在新疆》?！对谛陆愤@個(gè)散文集其實(shí)在新疆行走期間，斷斷續(xù)續(xù)用10多年的時(shí)間寫的一部散文集。然后就到了50歲，有點(diǎn)不想寫作了。</p><p class="ql-block">其實(shí)那個(gè)時(shí)候我的人生寫作又到了一個(gè)恍惚的階段，因?yàn)閷懽鲗τ谖襾碚f已經(jīng)沒有多大的驅(qū)動(dòng)力了，我也不知道接下來我該寫什么。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（△菜籽溝村的落日）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>