<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">劉建蹲在自家被燒焦的木門(mén)框前，火星子還在炭黑的木屑里簌簌往下掉。六月的夜風(fēng)裹著麥秸稈的焦味，吹得他后頸發(fā)涼。三天前，地里的玉米苗被人連根拔了半畝，昨天院墻上新刷的“計(jì)劃生育，利國(guó)利民”標(biāo)語(yǔ)被潑了糞，今晚，這把火總算燒到了家門(mén)口。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">八十年代的石莊村，土坯房連成片，日子像被太陽(yáng)曬癟的麥粒，干癟卻透著股子韌勁?？蛇@韌勁，在“計(jì)劃生育”四個(gè)字面前，卻成了擰巴的繩結(jié)。劉建當(dāng)村支書(shū)十年，頭五年帶著大伙墾荒修路，沒(méi)怕過(guò)累；可這后五年搞計(jì)劃生育，他怕的是人心散了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“劉書(shū)記，西頭王老五媳婦又躲鄰村了，估摸是躲結(jié)扎呢！”民兵連長(zhǎng)氣喘吁吁地沖進(jìn)村委會(huì)。劉建掐滅手里的煙，煙屁股在水泥地上燙出個(gè)黑印。喇叭里剛喊了三天“一對(duì)夫婦只生一個(gè)好”，王老五家已經(jīng)三個(gè)丫頭片子，偏要追個(gè)兒子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">“找！”劉建嗓子啞得像磨砂紙，“帶上政策宣傳單，再叫上婦女主任，到鄰村去，別讓孕婦傷著?！彼?，這話(huà)里的“傷著”，既是怕孕婦出事，也是怕村民罵他們“逼死人”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">挨家挨戶(hù)做工作時(shí)，劉嬸抱著孫子堵在門(mén)口，鼻涕眼淚糊了一臉：“建娃子，你小時(shí)候還吃我奶長(zhǎng)大的，咋就不能容我兒子再生一個(gè)？斷了香火我咋去見(jiàn)祖宗！”劉建攥緊手里的《計(jì)劃生育條例》，指節(jié)發(fā)白。他想起自己婆娘生頭胎時(shí)難產(chǎn)，全村人湊雞蛋送醫(yī)院的情景，可政策是紅線(xiàn)，碰不得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">沖突像地里的野草，拔了一茬又一茬。有人半夜往他家窗根扔磚頭，“哐當(dāng)”一聲砸碎了玻璃，也砸碎了他心里最后一點(diǎn)猶豫。他把村委班子叫到大隊(duì)會(huì)議室里開(kāi)會(huì)，一起研究辦法?！傲R聲挨了，火也燒了，”劉建敲了敲桌子，“可黨交給咱的任務(wù)，得扛住。不是咱心硬，是現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)條件差，養(yǎng)不起那么多娃！將來(lái)娃沒(méi)飯吃、沒(méi)書(shū)念，罵咱的人只會(huì)更多?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他帶著村干部做了兩件事。白天，到超生戶(hù)家做工作，要是誰(shuí)家缺勞力就幫一把，王老五躲到鄰村里，他就把糧食和紅糖送過(guò)去；晚上，在大隊(duì)院子里支起幕布放科教片，《人口與發(fā)展》放了一遍又一遍，老人們看不懂，他就扯著嗓子講：“這地就這么大，人種多了，糧就少了，跟咱喂豬一個(gè)理兒！”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">最險(xiǎn)的一次，是帶衛(wèi)生院的醫(yī)生去抓“外孕”。孕婦躲在家里死活不肯出來(lái)，男人舉著鋤頭吼：“誰(shuí)敢動(dòng)我婆娘，我跟他拼命！”劉建站在最前面，沒(méi)躲鋤頭，反而往前湊了一步：“兄弟，我知道你想要兒子，可這超生罰款你扛得住嗎？以后娃上不了戶(hù)口，你拿啥疼他？”男人的鋤頭頓在半空，最后“當(dāng)啷”一聲掉在地上，蹲在地上哭成了淚人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那年冬天，石莊村的超生率終于降了下來(lái)。劉建家的大門(mén)換了新的，可門(mén)板上還是被人刻了歪歪扭扭的“絕戶(hù)頭”三個(gè)字。他沒(méi)去擦，只是在開(kāi)春時(shí)，帶著村干部挨家挨戶(hù)送稻種，誰(shuí)家生了獨(dú)子，還多給兩斤白糖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">某個(gè)傍晚，他路過(guò)村口，聽(tīng)見(jiàn)王老五在教小女兒念“計(jì)劃生育好”，小女孩奶聲奶氣的，像顆石子投進(jìn)他心里。遠(yuǎn)處夕陽(yáng)把天空染成火紅色，像極了那晚燒掉的大門(mén)，卻又透著股暖烘烘的亮。他知道，這“火”燒的是舊觀(guān)念，這“責(zé)”扛的是新日子，哪怕腳下的路還磕磕絆絆，也得往前走。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);">?圖片自拍</b></p>