97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

《冬霜》 小說(shuō)

曹靜國(guó)

美篇號(hào) 48314570 <p class="ql-block">　　灶膛里的火快熄了，阿寧蹲下身往爐灰里添了把秫秸?；鹦亲用偷馗Z起來(lái)，映得土墻上的影子忽明忽暗。她數(shù)著墻縫里的冰棱，第七根已經(jīng)長(zhǎng)到巴掌長(zhǎng)，垂在褪色的年畫上方，把灶王爺?shù)男δ樁几畛闪怂閴K。</p><p class="ql-block"> 民國(guó)二十三年的冬天來(lái)得格外早。父親走后的第三個(gè)月，糧倉(cāng)見(jiàn)底了。母親把最后半袋糙米熬成稀粥，在三個(gè)碗底各放了塊紅薯干。阿寧望著碗里漂著的幾粒米，聽(tīng)見(jiàn)八歲的弟弟咕嘟一聲咽了口水。"娘不餓。"母親把自己的碗推過(guò)來(lái)，鬢角的白發(fā)在油燈下刺得人眼睛發(fā)疼。</p><p class="ql-block"> 雪下得最兇的那晚，村口傳來(lái)梆子聲。母親摟著他們姐弟縮在被窩里，聽(tīng)著隔壁王嬸家的哭嚎順著北風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。第二天早上，阿寧踩著齊膝深的雪去打水，看見(jiàn)王嬸家的門虛掩著，門檻上凍著半塊沒(méi)吃完的窩窩頭。</p> <p class="ql-block">　　開(kāi)春的時(shí)候，母親把陪嫁的銀鐲子當(dāng)了，換了兩斗高粱。她用木甑蒸出的干糧又硬又澀，卻讓阿寧想起小時(shí)候過(guò)年的味道。阿寧跟著村里的嬸子們?nèi)ネ谝安?，指甲縫里嵌滿黑泥。有次挖到株野蒜，她興奮地跑回家，卻看見(jiàn)母親正對(duì)著鏡子，用剪刀把自己的長(zhǎng)發(fā)一縷縷鉸下來(lái)。</p><p class="ql-block"> "聽(tīng)說(shuō)城里收頭發(fā)。"母親把青絲仔細(xì)地纏成束，"你弟弟該上學(xué)了。"阿寧摸著自己及腰的辮子，突然覺(jué)得頭皮發(fā)涼。第二天，她偷偷跟著鄰村的貨郎去了鎮(zhèn)上，把頭發(fā)賣了個(gè)好價(jià)錢。攥著帶著體溫的銅板回家時(shí)，正撞見(jiàn)母親在院里劈柴，單薄的身子被斧頭帶得晃了晃。</p><p class="ql-block"> 日子像屋檐下的冰棱，看著堅(jiān)硬，卻在不知不覺(jué)間消融。弟弟考上縣城中學(xué)那年，母親的腰再也直不起來(lái)了。她整日坐在灶臺(tái)前編草繩，粗糙的手掌被麻繩磨出層層老繭。阿寧記得有天深夜醒來(lái)，看見(jiàn)母親就著月光數(shù)錢，煤油燈芯結(jié)了好大的燈花，把她的影子投在墻上，瘦得像片隨時(shí)會(huì)飄落的枯葉。</p> <p class="ql-block">　　解放那年，阿寧嫁去了鄰村。出嫁前一晚，母親把壓箱底的藍(lán)布衫拿出來(lái)，連夜給她改了件嫁衣。針腳歪歪扭扭的，卻比綢緞還珍貴。坐上花轎時(shí)，阿寧透過(guò)紅蓋頭的縫隙，看見(jiàn)母親站在村口的老槐樹(shù)下，白發(fā)在風(fēng)里飄得像團(tuán)雪。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)阿寧有了自己的孩子，日子漸漸寬裕起來(lái)。每次回娘家，她都給母親帶新衣裳，可母親總說(shuō)："別亂花錢，留著給孩子們買糖吃。"母親的床頭上，永遠(yuǎn)擺著那面掉了漆的銅鏡，旁邊壓著她當(dāng)年賣頭發(fā)的布條。</p><p class="ql-block"> 那年冬天特別冷，阿寧接到消息趕回去時(shí)，母親已經(jīng)昏迷了。她握著母親枯瘦的手，突然發(fā)現(xiàn)自己的掌心也有了和母親一樣的紋路。臨終前，母親費(fèi)力地睜開(kāi)眼，從枕頭下摸出個(gè)布包。里面是阿寧當(dāng)年賣頭發(fā)的錢，還有幾縷用紅繩系著的白發(fā)。</p> <p class="ql-block">　　雪又下起來(lái)了，阿寧站在墳前，把母親留下的頭發(fā)埋進(jìn)新土。風(fēng)卷著紙錢在空中打轉(zhuǎn)，她想起母親常說(shuō)的話："人就像地里的麥子，熬過(guò)了寒冬，總能等到新綠。"可她的母親，終究沒(méi)能等到春天。</p><p class="ql-block"> 如今阿寧也老了，每當(dāng)看見(jiàn)灶膛里跳動(dòng)的火苗，就會(huì)想起母親佝僂著背添柴的模樣。墻上的冰棱還在生長(zhǎng)，就像歲月從未停歇。她常常摸著自己斑白的鬢角，恍惚間覺(jué)得，那些艱苦的歲月，那些熬不過(guò)去的夜晚，都化作了掌心的繭，變成了生命里最堅(jiān)韌的印記。</p>