<p class="ql-block">爹媽身上的DNA決定了子女的個(gè)性，同時(shí)，爹媽心靈上的時(shí)代烙印，不知不覺中改變了下一代的命運(yùn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小有名氣的詩人齊韜心血來潮，翻出了一沓上世紀(jì)八十年代的通信。</p><p class="ql-block">“···眼看22號就要到了，為了不使你空走一次，故今天寫信給你，請?jiān)?。?jīng)過兩次相見，我感到你是生活、成長在一個(gè)很好的革命家庭里，政治條件較高，而我的情況與你相比實(shí)屬相差太遠(yuǎn)。為了不致使你有所不便，讓我們作為一個(gè)革命同志吧！ 左淇華1982.7.18”</p><p class="ql-block">這是左姑娘給齊韜三封信中的第二封，第三封的內(nèi)容主要是回答齊韜極其失望的責(zé)問。</p><p class="ql-block">以戀愛成家為方向，齊韜在上世紀(jì)八十年代接觸了許多姑娘，列起隊(duì)來起碼有一個(gè)排的人。以思想和氣質(zhì)論，左淇華可以擔(dān)任指導(dǎo)員。</p> <p class="ql-block">齊韜出身于部隊(duì)干部家庭，父親齊晟天當(dāng)時(shí)任市警備區(qū)機(jī)關(guān)處級領(lǐng)導(dǎo)。與面如滿月的左淇華在散步中，齊韜有意流露在部隊(duì)機(jī)關(guān)大院小伙伴們打架瘋皮的童年趣事，秀美的姑娘敏感到齊韜身上干部子弟的傲氣。巧的是，不出十天，左淇華在好友王鳴嘴里聽到了不利于齊韜的話。</p><p class="ql-block">大眼睛王鳴和齊韜同在五金批發(fā)公司工作，無話不談，之間有些曖昧。王鳴極大方，主動(dòng)提出兩人一起去看電影。齊韜告訴王鳴，經(jīng)人介紹，他和廣播器材廠的一個(gè)姑娘認(rèn)識了，那姑娘經(jīng)常參加業(yè)余演出。王鳴馬上想到了左淇華，她們同是企業(yè)間話劇、朗誦、舞蹈等演出活動(dòng)的積極分子。</p><p class="ql-block">齊韜的家庭背景和黨員身份非但沒有加分，卻讓左淇華的父母對寶貝女兒的未來擔(dān)憂。左淇華的父親是工程師，母親是高中語文教師。左淇華的母親六七年的一天不經(jīng)意間用一張報(bào)紙包食堂里買的饅頭，報(bào)紙上有毛主席光輝形象。教務(wù)處的一個(gè)同事——左淇華母親業(yè)務(wù)進(jìn)步路上的競爭者舉報(bào)了這事，幸好學(xué)校黨支部書記對左淇華母親印象不錯(cuò)，僅僅對其進(jìn)行了嚴(yán)肅的個(gè)別談話教育。</p><p class="ql-block">要知道，這事可以搞得很大，問題的嚴(yán)重性在于左家親戚的社會(huì)關(guān)系復(fù)雜。左淇華的表哥白天參加學(xué)校紅衛(wèi)兵組織的抄家行動(dòng)，晚上到家，看到房間里一派狼藉，原來自己家也被抄了，說他們家和臺灣特務(wù)（其實(shí)是姨媽家）有來往。最后抄出一支獵槍，背上的罪名是私藏武器。左淇華遠(yuǎn)在成都的伯父被關(guān)進(jìn)牛棚三年年后去世，伯母、曾經(jīng)的軍工廠黨委副書記總算幸存。</p><p class="ql-block">把廠技術(shù)科的左淇華介紹給齊韜的是他們廠的蔣書記，蔣書記曾是齊韜父親齊晟天的老部下。像左家這樣的人家，“組織”、“領(lǐng)導(dǎo)”，他們下意識地躲避、疏遠(yuǎn)這些政治概念。如果齊韜的背景換成資產(chǎn)階級家庭，或者知識分子家庭，習(xí)慣西方生活、文化的那種家庭，沒準(zhǔn)他就能受到左家人的歡迎。</p> <p class="ql-block">齊晟天有一個(gè)忘年交，齊韜叫她林姐，比齊韜大十歲。林姐在50年代后期戴紅領(lǐng)巾的時(shí)候，學(xué)校為了搞一個(gè)什么活動(dòng)需要部隊(duì)支持，林姐這個(gè)伶俐“小鬼”認(rèn)識了齊叔叔這個(gè)解放軍團(tuán)級干部。</p><p class="ql-block">林姐父在美國，弟弟在臺灣，早年為國民政府做事。林佳楣是她家遠(yuǎn)親。晚年的時(shí)候，林姐對齊韜說，她們家的親戚不管在臺灣還是在大陸，都因?yàn)閲驳臄硨﹃P(guān)系受到了不公平的待遇。</p><p class="ql-block">七十年代，林姐常同丈夫啟樂一起來齊韜家。啟樂作為科研所的高級知識分子被下放在江蘇丹徒勞動(dòng)。</p><p class="ql-block">多年后啟樂有一次對齊韜說，他們大學(xué)的校長蘇步青挨斗，低下頭背后手臂高抬，所謂飛機(jī)式。大夏天的戴著高帽子，帽子上的墨汁滴淌到臉上。一斗就是三小時(shí)，老校長已年近七十歲。那晚啟樂同另一教師去看望挨斗后回家的蘇校長。</p><p class="ql-block">齊韜并非對轟轟烈烈的大革命無動(dòng)于衷。他們家那幢法式公寓大樓，底樓有戶人家被揪出來，男主被迫每天打掃周圍的衛(wèi)生。革命家庭出身的孩子們朝那中年男子吐口水，丟石子。一天，這戶人家煤氣自殺，全家三口都死了。</p><p class="ql-block">林姐在區(qū)理發(fā)公司是財(cái)會(huì)人員。做紅娘是林姐的愛好，鍥而不舍的推送，成就了幾段花好月圓的佳話。為了幫齊叔叔解決兒子齊韜的成家大事，林姐不遺余力。</p><p class="ql-block">曼蕓便是林姐推薦給齊韜的系列姑娘中的一位。林姐事先說，蔓蕓的賣相男人沒有不喜歡的。</p> <p class="ql-block">一九八零年一月，林姐帶曼蕓來到陜西路上的一幢法式公寓樓里的齊韜家。林姐和齊韜父親搭檔，齊韜和曼蕓搭檔，打四十分。曼蕓果然豐滿白皙，姿態(tài)嫵媚。齊韜滿意她的態(tài)度冷靜、沉著?？上诶戆l(fā)店工作。</p><p class="ql-block">齊韜母親吐露這姑娘人倒是不錯(cuò)，可是家庭背景是資本家。齊韜母親是資方代理人家庭出身。此外，齊韜母親憑直覺感到，曼蕓若嫁過來，齊韜肯定壓不住她，婆媳間沒太平日子。</p><p class="ql-block">齊韜和曼蕓約會(huì)蕩馬路。曼蕓淡蘭麻布尖領(lǐng)衫，袖子緊窄合身，外罩開衫式紅色長背心，下著淡色調(diào)喇叭口褲。短發(fā)發(fā)型，眉細(xì)，唇小，顯然化過妝，脖頸處掛串項(xiàng)鏈。她的動(dòng)人之處在于嬌，和高冷的傲氣。如此裝扮、氣度，街上哪個(gè)姑娘不對曼蕓羨慕妒忌恨呢？</p><p class="ql-block">林姐對蔓云說過齊韜愛讀書，他們的話題從讀書開始。曼蕓說看完《牛虻》后激動(dòng)不已，在房間里來回走；講德萊塞的描繪筆法平易，然故事的結(jié)局發(fā)人深省。她還看過一些香港雜志，打算和同學(xué)到廣州去看看。齊韜講最近看《收獲》雜志上的《男人的一半是女人》，覺得很有生活哲理。漫步交談中，曼蕓毫無拘謹(jǐn)，常不客氣地打斷齊韜的話。女理發(fā)師閱人無數(shù)，自然而然在書呆子面前端持居高臨下的姿態(tài)。</p><p class="ql-block">齊韜為曼蕓靚麗時(shí)髦的模樣和不亢不卑的風(fēng)度所吸引，但母親的反對意見，加上他直覺蔓蕓有些浮華，不符合他們部隊(duì)圈子里簡樸的生活美學(xué)，于是謝絕了林姐撮合他倆再進(jìn)一步的好意。</p><p class="ql-block">其時(shí)，齊韜深陷貪慕同廠女工朵麗的單相思痛苦中，父母沒察覺，林姐不知情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">資產(chǎn)家庭背景在1976年后的中國是個(gè)敏感地帶。一方面，表明這家人在文革中受到過侮辱乃至迫害，有幾年抬不起頭來；另一方面，暗示他們現(xiàn)在翻身了，獲得了政府?dāng)?shù)目可觀的賠償款，他們還可能有海外關(guān)系，意味著獲得飛來的“資產(chǎn)”。資產(chǎn)家庭背景的子女在婚戀市場上行情走俏。</p> <p class="ql-block">蔓云之后，林姐緊接著向齊韜介紹了文蓉。齊韜推托，林姐說那你們倆先通信吧。一個(gè)多月后，林姐催促齊韜約會(huì)文蓉。</p><p class="ql-block">文蓉家和齊韜家都靠近盧灣區(qū)淮海中路繁華街區(qū)，從地理位置上說，他們有親近感。文蓉家住里弄房子，也有資產(chǎn)背景，那幢三層樓房原來全屬于文蓉家族。她爺爺在美國公司高級職員，抗日戰(zhàn)爭勝利后，美國公司表彰文蓉的爺爺在抗戰(zhàn)期間為公司正常運(yùn)營所做的貢獻(xiàn)，將這幢“敵產(chǎn)”送給了他。解放后，不知怎么兩家外人陸續(xù)搬進(jìn)這幢樓。</p><p class="ql-block">文蓉嬌小玲瓏，熱情話多。她在印刷廠工作。齊韜覺得文蓉家氣氛和他家不協(xié)調(diào)。文蓉是家境殷實(shí)的小家碧玉，她家里那種躲避社會(huì)風(fēng)浪的茍合氣息和齊韜“老子英雄兒好漢”的心理大相徑庭。</p><p class="ql-block">文蓉真心敬佩齊韜，認(rèn)為他有志氣抱負(fù)。齊韜周旋在幾個(gè)文學(xué)愛好者小圈子里，渴望著發(fā)表小說、詩歌而一舉成名。</p><p class="ql-block">好多次，齊韜在文蓉的閨房，談讀書，聽音樂。文蓉滔滔不絕地說，齊韜常保持高雅的沉默。文蓉的芳心無保留地向齊韜敞開。有一次她特為將齊韜帶到陽臺上坐下來，夜幕深暗的氛圍中，齊韜的手還是沒有觸到文蓉的手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">文蓉去過齊韜家兩三次，借書還書。她多次想象自己正式進(jìn)入這個(gè)老革命家庭的情形。齊韜父母對這個(gè)矮個(gè)子姑娘沒啥熱情。如果父母支持，齊韜沒準(zhǔn)會(huì)接受文蓉的脈脈溫情。</p><p class="ql-block">齊韜父親的老同事、老戰(zhàn)友紛紛為齊韜介紹，女方的家庭住房條件都蠻好的，但在賣相、風(fēng)韻方面，齊韜往往“有苦說不出”。</p><p class="ql-block">得知文蓉沒能“吸引”住齊韜，林姐想男人總是好色的，于是告訴齊韜，蔓蕓現(xiàn)在談的男友35歲了，對方可以帶她出國定居，曼蕓猶豫。</p><p class="ql-block">蔓蕓答應(yīng)和齊韜再次見面。過后，曼蕓拒絕齊韜和她見面后提出的，繼續(xù)交往下去的愿望。說一年前齊韜母親對她家就有看法，不要勉強(qiáng)了。</p><p class="ql-block">文蓉和齊韜的通信持續(xù)了多年。從1980年7月19日文蓉的第一封開始，到1994年12月20日文蓉的最后一封信。他們只是“朋友”。</p> <p class="ql-block">時(shí)尚雜志社編輯齊韜退休后，與父母聊天的時(shí)候多了。一天他猛然大悟，為什么父母在他選擇未來伴侶時(shí)，對女方的家庭背景格外注重。父親1964年就職警備區(qū)司令部某處副主任，接下去的十幾年，職位級別竟然一動(dòng)沒動(dòng)。在政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)云變幻的歲月，岳父的資方代理人身份毫無疑問限制了父親的進(jìn)步。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在曼蕓和文蓉之前，1979年4月開始，齊韜狂熱地愛上了他們機(jī)械廠女車工朵麗。朵麗的爺爺解放前與人合伙開辦工廠，朵麗的父親文革中從業(yè)務(wù)科貶到后勤燒鍋爐。朵麗父親得知同一個(gè)車間的人看上了她女兒后，說不希望女兒找一個(gè)工人。1981年7月，經(jīng)父親托人打通關(guān)節(jié)，齊韜終于調(diào)離工廠。</p><p class="ql-block">要是他向家里坦白，希望家長出面，與對方父母作高級別會(huì)談，恐怕朵麗的資產(chǎn)家庭背景會(huì)成為最大障礙。</p> <p class="ql-block">文蓉的姐姐全家移民在澳大利亞墨爾本，獨(dú)身的文蓉到姐姐家住了一段時(shí)間。一天，文蓉的姐姐在院子里晾衣服，隔壁鄰居女主也在院子里，彼此打招呼。交談中發(fā)覺她們在上海都住在盧灣區(qū)，頓時(shí)親近了許多。盧灣區(qū)，特別是某些地段，帶著只有住過那里的人才能明白的某種優(yōu)越感。</p><p class="ql-block">那個(gè)女主人是蔓蕓，到澳洲三年后和丈夫離婚，后來找了個(gè)臺灣人成家。兩個(gè)前資產(chǎn)階級大小姐隔著木欄柵懷念起她們在上海的青春時(shí)光。蔓蕓來文蓉姐姐家喝下午茶，于是文蓉認(rèn)識了風(fēng)韻猶存的蔓蕓，兩人談起看過的書?！痘缴讲簟?，《牛虻》，還有波伏娃的《第二性》，那是齊韜曾借給文蓉看的。</p> <p class="ql-block">雍容端莊且知書達(dá)理的左淇華一度是齊韜的理想人選，他希望從“革命同志”升級為“革命伴侶”，像如今電視劇里革命戰(zhàn)爭年代組織出面撮合婚姻的情節(jié)那樣。</p><p class="ql-block">那個(gè)沒有牽手就分手，想和齊韜成為“革命同志”的她生活得還好嗎？齊韜怕大失所望——60朝上的女人極少有耐看的。那時(shí)不像現(xiàn)在，手機(jī)隨便一撳就可留下真相。齊韜無數(shù)次地穿越38年前和淇華相遇的一刻：鵝黃色的上衣，淺豆沙色褲，驚鴻一瞥，海闊天空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">63歲的左淇華靠在病床上看手機(jī)，神態(tài)依然沉靜。明天她將進(jìn)行乳腺癌手術(shù)。“美篇”上面匯集有很多漂亮的照片。刷屏中，她看到了網(wǎng)名“超薄齊韜”的一組詩，結(jié)尾處有作者簡介。她的腦海閃電般地浮現(xiàn)出一個(gè)削瘦臉膛戴著眼鏡，上穿白襯衫，下著深藏青寬松褲，足蹬包頭皮鞋的青年形象。淇華在那一組詩的下面點(diǎn)贊了三朵花。</p><p class="ql-block">25歲的淇華對文雅禮貌，拿到了大專文憑的齊韜有些敬佩。齊韜不是沒有可能攻下淇華的心房，讓她垂下高傲的頭顱。然而，作為獨(dú)生女兒，父母的意見對于她幾乎是“不可抗力”。</p><p class="ql-block">文藝女淇華和母親一個(gè)同事的兒子成婚，夫妻間興趣愛好格格不入。剛愎自用的丈夫從進(jìn)出口公司跳槽，與人合伙開辦公司，在世界金融危機(jī)的背景下，生意受到重創(chuàng)。丈夫開始了向親戚朋友借錢的惡性循環(huán)，沉溺煙酒，夫妻感情冷淡。</p><p class="ql-block">漫長的歲月除了給她的面容修飾了幾道淺淺的皺紋，眼眸還是那么明亮深邃——從皮相到內(nèi)質(zhì)都完美的人，在哪里呢？</p> <p class="ql-block">就這幾位資產(chǎn)家庭背景的小姐來比較，朵麗更羞怯，更嚴(yán)肅。長相并非出色的朵麗始終本分。她丈夫老實(shí)，女兒聽話。歷經(jīng)改革開放帶來的企業(yè)轉(zhuǎn)制，單位變遷，朵麗兢兢業(yè)業(yè)，獲得過三次先進(jìn)生產(chǎn)者榮譽(yù)稱號。退休五年后，她升級為外婆。</p><p class="ql-block">沒有和嬌憨的朵麗結(jié)成正果是為遺憾。齊韜太虛榮、太驕傲。離開工廠前，他離完全征服朵麗的芳心，只差最后沖刺了，只要再堅(jiān)持一步，就能開啟一生平凡而溫馨的幸福生活。</p> <p class="ql-block">這是左淇華給齊韜的第三封信，最后一封信。</p><p class="ql-block">“至于你要我解釋問題的理由，我可以告訴你，對你本人和家庭的政治條件，我和我的家是望塵莫及的，所以不得不提醒我必須慎重考慮這個(gè)問題。這不是個(gè)人的自卑，乃是過去和將來的實(shí)際。過去的十年，由于家庭政治條件的差異，造成的悲劇不算少吧，至今還給人留下不可彌補(bǔ)的創(chuàng)痛。你是黨員，應(yīng)該比我更清楚，政治差距可能形成的后果。我考慮再三，為了不影響你的前途以及家庭的榮譽(yù)，為了不使時(shí)間過長，引起的心靈的不必要的創(chuàng)傷，只得寫信跟你說明，另外沒有任何別的意思在內(nèi)。相信你會(huì)諒解的。順祝安好！ </p><p class="ql-block"> 左淇華1982年8月25日?！?lt;/p> <p class="ql-block">以互聯(lián)網(wǎng)對人們生活的全面滲入為分界線，信件和微信是兩個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。信件的傳遞過程充滿了期待以致想象，郵票顯示美術(shù)品味。攤開信紙，筆跡坦露出寫字人的性格、心情，甚至長相。不能苛求信里的話句句出于真心，但起碼百分之八十來自坦誠，與微信相比的話。太容易導(dǎo)致輕率、泛濫，可以作為憑證的信箋，往往讓執(zhí)筆人思量再三，有的信不啻為文學(xué)精品。</p><p class="ql-block">齊韜每天早上到小區(qū)旁的綠地散步。一個(gè)身材壯碩的大叔在健身步道上快走，大聲喝道：偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)。”</p><p class="ql-block">背景是一排高聳的杉樹，再往上，湛藍(lán)的天幕，游蕩著幾縷白云。</p><p class="ql-block">仿佛什么都沒有發(fā)生過。或者，一切早就消失了。</p>