97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

千江有水千江月——2025悅讀筆記（四）

一江春水1990

<p class="ql-block">（十六）、《上野千鶴子的午后時(shí)光》上野千鶴子著，3星。</p><p class="ql-block">此前知道作者是當(dāng)代重要的女性主義思想家和社會(huì)學(xué)家，這是我第一次讀她的書(shū)，感覺(jué)和想象的不太一樣。特意查看了豆瓣，很多人打了高分，不過(guò)我并沒(méi)有g(shù)et到。作者在后記里說(shuō)：“這本書(shū)就像一顆漂流到陽(yáng)光下的小石頭，我將它撿起，想要送給你?！北緯?shū)包含散文36篇，涵蓋父母、童年、夢(mèng)想、青春、讀書(shū)、運(yùn)動(dòng)、獨(dú)居生活和個(gè)人成長(zhǎng)的方方面面。整體而言，內(nèi)容相對(duì)簡(jiǎn)單且零散，好在語(yǔ)言平實(shí)自然，讀起來(lái)毫不費(fèi)力。</p><p class="ql-block">此時(shí)正是我一個(gè)人的午后（點(diǎn)點(diǎn)還在學(xué)校享受著屬于她的時(shí)光），手邊是這次特意從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的一款饕餮茶具，氤氳地冒著熱氣。我打開(kāi)電子書(shū)，感受著這份“微小的喜悅和幸?！?，仿佛與作者對(duì)坐閑話。讀書(shū)的過(guò)程就像在窺探他人的生活和所思所想，當(dāng)遇見(jiàn)和自己相似的觀點(diǎn)時(shí)，確實(shí)會(huì)欣喜和安慰：知音還是有?。∵@本書(shū)即是如此，她的不少想法都與我心有戚戚焉。書(shū)中最打動(dòng)我的是回憶父母的兩篇：《紫花地丁香水》和《墓地》。我很欣賞她的坦蕩直言，不懼衰老不懼孤獨(dú)，能夠很好地安頓自己。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在的我已在人生的下半場(chǎng)，要努力做到像她一樣獨(dú)立清醒灑脫，不在意獨(dú)居和變老，依然享受嶄新的每一天。</p> <p class="ql-block">（十七）、《身后無(wú)遺物》伊藤比呂美著，4星。</p><p class="ql-block">作者是上野千鶴子的朋友，但這本《身后無(wú)遺物》與上野的書(shū)相比，更深刻地引起了我的共鳴。這本書(shū)記錄了她邁入六十歲后的人生點(diǎn)滴，以日記般平實(shí)樸素的語(yǔ)言，淡然敘述所經(jīng)歷的生離死別與身體的衰老。</p><p class="ql-block">父母的相繼離世、女兒們長(zhǎng)大之后的離開(kāi)、丈夫的去世、甚至陪伴多年的寵物離世，這些失去將作者一步步推向孤獨(dú)寂寞的境地。她的描述精準(zhǔn)和哀傷：“與其說(shuō)是一身輕，不如說(shuō)更像哪里裂開(kāi)了虛無(wú)的黑洞。”“站在窗邊向外看。向外看的，也只有我一個(gè)人?！焙迷谒龥](méi)有一味沉溺其中，而是欣然迎接生活新的改變。因?yàn)槲覀兌济靼?，這些本是人生的一部分，最終仍需向前看，生活依舊有平凡美好的時(shí)刻。</p><p class="ql-block">面對(duì)衰老的身體不矯飾不美化，她很清醒：“所以現(xiàn)在的老，我終歸能走出來(lái)。但與以前不同，走出之后，迎面而來(lái)的將是死。”更令人敬佩的是她對(duì)自身死亡的通達(dá)，她對(duì)女兒們說(shuō)：“她們會(huì)想，一個(gè)女人不遺余力地活過(guò)，一往無(wú)前地死了。接下來(lái)輪到她們了。她們會(huì)想著這些站起來(lái)，用力腳踩大地，放眼自己的人生。她們一定會(huì)這樣的，我相信?！?lt;/p><p class="ql-block">所以，我欣賞她的灑脫，佩服她的勇氣——身體的老化不便更催生了她精神的韌性。她能直面內(nèi)心，把不那么光明美好的想法袒露在視野中，接受他人的評(píng)判。佛說(shuō)人生有八苦：生、老、病、死、求不得、愛(ài)別離、怨憎會(huì)。她經(jīng)歷過(guò)的也大多是我將會(huì)面臨的，所有生活給予我們的一切，坦然接受便是，不過(guò)是遇山修路遇水搭橋，行走處總有新的風(fēng)景。</p><p class="ql-block">讀到她描述的一個(gè)人時(shí)的孤寂、惆悵、無(wú)聊等，換作是我，會(huì)很享受這樣無(wú)人打擾的狀態(tài)。一個(gè)人從心所欲，想做什么、不想做什么完全隨己，無(wú)需顧及任何人——在身體健康的時(shí)候，該是多么愜意！可惜到目前為止，我還從沒(méi)有過(guò)這樣肆意妄為的時(shí)刻，期待有這么一天，在路上，或停留在任意想停下的地方。</p><p class="ql-block">據(jù)說(shuō)日文版原名是《暮色漸至》，中文版翻譯成《身后無(wú)遺物》，后者可能暗指人生拋開(kāi)一切有形無(wú)形的束縛，了無(wú)牽掛地離去吧。不過(guò)我更喜歡“暮色漸至”所蘊(yùn)含的詩(shī)意。</p><p class="ql-block">讀完最后一頁(yè)，起身準(zhǔn)備晚飯，望向窗外，正是暮色漸至，一天落下帷幕，迎來(lái)暗沉的黑夜。幸好一覺(jué)醒來(lái)，仍是日光滿眼。</p> <p class="ql-block">（十八）、《一個(gè)人好好生活》小川糸著，2星。</p><p class="ql-block">本書(shū)是日本暢銷治愈系作家小川糸的生活隨筆集?？傮w感受是：內(nèi)容很水，文集質(zhì)量應(yīng)該遠(yuǎn)不如她那些獲了各種獎(jiǎng)項(xiàng)的正式小說(shuō)（雖然我還沒(méi)拜讀，但獲獎(jiǎng)作品理應(yīng)不同）。</p><p class="ql-block">首先書(shū)前的簡(jiǎn)介宣稱是作者“遠(yuǎn)離東京都市生活、獨(dú)居鐮倉(cāng)小住消夏期間的日記”，實(shí)際上鐮倉(cāng)部分只占全書(shū)三分之一的篇幅，此描述簡(jiǎn)直莫名其妙！其次文集本就不長(zhǎng)，字?jǐn)?shù)有限，流水賬似的日常記錄淺而簡(jiǎn)，言之無(wú)多少物，只能說(shuō)是普通大眾的水平，遠(yuǎn)談不上一個(gè)作家應(yīng)有的水準(zhǔn)和實(shí)力。再次在如此短的篇幅下，居然還有好幾篇內(nèi)容如同打廣告般推介作者自己的新作品，令人失望。最后書(shū)名也不準(zhǔn)確，全書(shū)也只有她在鐮倉(cāng)獨(dú)居時(shí)才基本是“一個(gè)人生活”的狀態(tài)。唉！</p><p class="ql-block">不管怎樣，還是有始有終看完整本。優(yōu)點(diǎn)在于語(yǔ)言平和從容，讀來(lái)如朋友般親切交談。當(dāng)然，書(shū)中也零星記錄了溫馨美好的生活片段，但僅此而已。總體而言，與預(yù)期相差挺大。</p> <p class="ql-block">（十九）、《畫里有話》丹青旅者著，4星。</p><p class="ql-block">作者以28幅從漢代到近現(xiàn)代不同時(shí)期的代表書(shū)畫作品為切入點(diǎn)，從三個(gè)維度深度剖析：一是身份信息（作者、年代、作品類別材質(zhì)等），二是畫意（畫什么、為什么畫、畫的背景和意境），三是畫法（構(gòu)圖、色彩、筆法）。通過(guò)詼諧幽默的語(yǔ)言和生動(dòng)的敘述，給讀者展示了中華文化的博大精深和獨(dú)特魅力。</p><p class="ql-block">作為一本入門讀物，本書(shū)內(nèi)容簡(jiǎn)明易懂卻引入入勝，看完仍意猶未盡。有許多耐人尋味的小細(xì)節(jié)被作者解說(shuō)得很有趣：韓干的《照夜白》里的馬為何沒(méi)有尾巴？《虢國(guó)夫人游春圖》中誰(shuí)才是主角？《韓熙載夜宴圖》“聽(tīng)樂(lè)”場(chǎng)景中，當(dāng)眾人專注聽(tīng)樂(lè)時(shí)，唯獨(dú)那位注視著韓大人的小哥究竟是否就是畫家本人？……時(shí)光映畫，這些傳承千年的畫作可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有確切答案，卻因此更散發(fā)著迷人的光采，在中華文明的璀璨星河中依然熠熠生輝。</p> <p class="ql-block">（二十）、《萬(wàn)川之月：中國(guó)山水詩(shī)的心靈境界》胡曉明著，4星。</p><p class="ql-block">這是一本文學(xué)理論專著，作者“立足中國(guó)哲學(xué)體系，以跨學(xué)科視角解讀山水詩(shī)的文化內(nèi)核，探索詩(shī)歌語(yǔ)言背后共通的審美思維與精神圖式 ?！币彩俏易x得挺燒腦的一本書(shū)，是跳出舒適區(qū)的閱讀。首先是書(shū)中大量引用很多我不熟悉的詩(shī)文，需要一點(diǎn)點(diǎn)查閱搞懂它們；其次在此基礎(chǔ)上還要試圖理解作者的意圖和闡發(fā)的理論，需要沉思默想。山水詩(shī)本身是我喜愛(ài)的范疇，所以我學(xué)習(xí)這本書(shū)是希望更清晰地理解感受詩(shī)文背后所表達(dá)的意味。本書(shū)無(wú)論是詩(shī)文還是作者的講解都辭藻優(yōu)美，如含英咀華，因此全書(shū)基本是誦讀完成的，我以為大聲誦讀有助于入耳進(jìn)而入心。這本書(shū)相對(duì)用時(shí)較長(zhǎng)，也確實(shí)學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)到了很多。</p><p class="ql-block">本書(shū)共十個(gè)章節(jié)，分別闡釋了作者眼中中國(guó)山水詩(shī)的不同境界：雪夜人歸（生命的漂泊與安頓）、啼鳥(niǎo)處處（生命的悲哀與復(fù)蘇）、花淚蝶夢(mèng)（有我與無(wú)我）、泰山秋水（向上與超越）、逝者如斯（勉勵(lì)與縱浪）、魚(yú)躍鳶飛（流動(dòng)飄逸之境）、荒天古木（荒寒幽寂之境）、風(fēng)日流麗（綺麗華滋之境）、一窗梅影（清瑩透明之境）、扁舟一棹（音樂(lè)與繪畫境界）。光看這些標(biāo)題就可見(jiàn)詩(shī)與文的古典意趣了?！霸隆笔秦灤┤珪?shū)的核心隱喻，代表永恒與超越。千江有水千江月，萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天，天上孤月映照世間萬(wàn)千山川，無(wú)處不在遍撒清輝，正是自然宇宙與人類生命的相互印證。中國(guó)歷代文人對(duì)山水的喜愛(ài)是從外而內(nèi)的，中國(guó)山水詩(shī)的本質(zhì)是??自然與心靈的交融??，“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”，自然風(fēng)物不再是背景，而是撫慰人心的人格化的精神家園。這種山水可親的情懷是獨(dú)屬于中國(guó)人的浪漫，延續(xù)至今仍令人心神激蕩，它讓我們?cè)诿鎸?duì)自然時(shí)能深切感知美的存在，而山水詩(shī)畫正是承載這份情懷、滋養(yǎng)我們心靈的源泉。</p><p class="ql-block">不過(guò)閱讀中仍感到有些缺憾：首先邏輯混亂，回看目錄，所劃分的十種境界似乎標(biāo)準(zhǔn)不統(tǒng)一，不在同一邏輯層面。前五輯主要按山水詩(shī)表達(dá)的情感或生命態(tài)度分類，后四輯側(cè)重描繪山水詩(shī)呈現(xiàn)的不同審美意境（景色風(fēng)貌）分類，而最后一輯音樂(lè)繪畫境界探討的是貫穿于山水詩(shī)的共同的藝術(shù)特質(zhì)。這種分類方式，好像世傳的“中國(guó)十大傳世名畫”，有硬湊嫌疑。文學(xué)本不具備科學(xué)屬性，語(yǔ)言文字也沒(méi)有鮮明的非此即彼的界定。其次作者在論述中似乎過(guò)于拔高宋詩(shī)的地位，詩(shī)詞本來(lái)一體，宋詞里有非常多篇章的山水詞佳作，但作者避而不談，只聚焦宋詩(shī)，好像為寫而寫。再次本書(shū)主旨宏大立意深遠(yuǎn)，但在闡述中有時(shí)淺嘗輒止，并沒(méi)有講透徹，感覺(jué)隔靴搔癢，且多有重復(fù)堆砌。作為深入研究山水詩(shī)心靈境界的理論專著感覺(jué)不足，不過(guò)作為山水詩(shī)集錄倒是不錯(cuò)。</p> <p class="ql-block">2025已過(guò)半，繼續(xù)讀書(shū)思考，以他人之眼觀照自身。</p><p class="ql-block">附注：配圖出自VIVA旅行家公號(hào)。</p>