<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">難忘的知青生活</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/羅紅宇</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 今年6月9日，我收到世剛兄微信轉(zhuǎn)來的一個(gè)鏈接即點(diǎn)開，一篇刊發(fā)在《西明書院》平臺(tái)的《民間記憶（6）‖黃世剛：我的知青歲月》躍然眼前。拜讀完世剛兄的文章，我深有感觸，也感同身受——世剛兄這篇記事散文的文字雖然樸實(shí)無華，卻句句錐心，難掩生活的苦楚、磨難與面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的堅(jiān)韌不拔。</p><p class="ql-block"> 世剛兄1970年、我1977年下鄉(xiāng)；世剛兄在長(zhǎng)寧縣新民的山區(qū)生產(chǎn)隊(duì)、我在長(zhǎng)寧縣相嶺的場(chǎng)口上生產(chǎn)隊(duì)落戶，世剛兄住在當(dāng)?shù)厝硕疾蝗プ〉恼永铩⑽易≡谧约旱募依?，世剛兄勞?dòng)日?qǐng)?bào)酬0.19元、我0.48元。與之比起，世剛兄太艱苦了，我太知足了。</p><p class="ql-block"> 那是1977年7月，我在長(zhǎng)寧縣雙河中學(xué)高中畢業(yè)后響應(yīng)“上山下鄉(xiāng)”的偉大號(hào)召，在長(zhǎng)寧縣相嶺公社（現(xiàn)竹海鎮(zhèn)）新橋一隊(duì)插隊(duì)，成為了共和國(guó)的最后一批下鄉(xiāng)知青。</p><p class="ql-block"> 記得，下鄉(xiāng)第一年一報(bào)到，我便收到了政府補(bǔ)貼170元，其中農(nóng)具費(fèi)50元；生活費(fèi)（按每月10元）120元。文件規(guī)定，生產(chǎn)隊(duì)還有每人200元的知青住房安置費(fèi)，我住在自己家里，不知生產(chǎn)隊(duì)收到此款否？</p><p class="ql-block"> 記得，我們一個(gè)知青的自留地是按1.5份9丈劃的。我的自留地就在劉代昆、劉代清兩兄弟家的屋側(cè)邊半坡上。我的自留地是紅沙地，種菜瘦了，只適合種小麥、苞谷、紅苕和豆類。剛下鄉(xiāng)時(shí)，還好，在雙河中學(xué)讀書時(shí)農(nóng)村同學(xué)在學(xué)生宿舍講的那些葷素龍門陣，我在生產(chǎn)隊(duì)出工吃煙時(shí)搬出來一擺，沒想到很受歡迎，與大家也就很快整攏了（社員中也有不少會(huì)擺葷素龍門陣，特別是葷龍門陣的）。社員些說我這個(gè)人合得來，不討厭。還有，我不出工則罷，一出工就是從早到晚5臺(tái)煙，為此也贏得了社員些的好評(píng)（也許這也相比較于本生產(chǎn)隊(duì)另一組另一個(gè)城里來的知青，他三天打魚兩天曬網(wǎng)，睡懶覺，自留地荒起，說了一些看不起農(nóng)民、農(nóng)村的話，與社員些一直整不攏）。后來，在下鄉(xiāng)的一年半時(shí)間里，生產(chǎn)隊(duì)點(diǎn)小麥、苞谷、黃豆、胡豆、豌豆，搾（種）紅苕時(shí)，大家就把我的自留地與生產(chǎn)隊(duì)的地一并種了。為有說法，我已按隊(duì)里的提議，把家里的大糞無償?shù)淖屔a(chǎn)隊(duì)挑走。</p><p class="ql-block"> 記得，在相嶺坊寺街我家斜對(duì)面郵政所，常有在相嶺區(qū)銅鑼公社下鄉(xiāng)的自貢知青給家里打長(zhǎng)途電話：回家去一趟回來，屋門被人取走了、蚊帳被人取走了、鐵鍋被人提走了、箱子（含衣物）被人提走了、米罐子被人提走了……。那幾年的臘月，我父親被區(qū)委抽去參加對(duì)下鄉(xiāng)在相嶺區(qū)的知青的慰問工作。父親回來給我講道：“外地來的下鄉(xiāng)知青太苦了，銅鑼、桃坪有的知青的生活境遇真是難以想象?！备赣H在講述所慰問的知青情況時(shí)，我看見了他眼里溢滿的淚水。相比較，我真是一個(gè)很幸運(yùn)的知青。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)我一提起當(dāng)過知青，就有人問我：“有插隊(duì)在一起的女知青嗎？漂亮嗎？感情如何？”不用說，還真有。她也是我們長(zhǎng)寧縣雙河中學(xué)高中（1976年級(jí)）畢業(yè)，早我一年下鄉(xiāng)，是我的師姐；她的三妹是我的初中同學(xué)，我們都是相嶺一條街的；她長(zhǎng)得與她三妹一樣漂亮——烏黑的眼，標(biāo)志的臉，長(zhǎng)發(fā)披肩更顯她身材的苗條玲瓏；她鋼筆字寫得很好，也愛好文學(xué)，《基度山伯爵》《茶花女》《水滸傳》等著作，我們也曾在一起交流過?？墒牵懊ㄓ兄鳌?，我也“名帥有戀”了。</p><p class="ql-block"> 1977年7月我高中畢業(yè)下鄉(xiāng)時(shí)，正是我母親響應(yīng)計(jì)劃生育號(hào)召，做了絕育手術(shù)后得了后遺癥喪失勞動(dòng)能力時(shí)期。當(dāng)時(shí)，我是家里老大，是有條件申請(qǐng)不下鄉(xiāng)的，但我堅(jiān)持下鄉(xiāng)去，就是希望能夠被推薦去上大學(xué)。 1977年底，隨著文化大革命的結(jié)束，全國(guó)恢復(fù)了高考制度，同時(shí)也結(jié)束了推薦上大學(xué)的制度。至此，我要想圓自己的大學(xué)夢(mèng)，就只能備戰(zhàn)高考了；至此，高考復(fù)習(xí)題綱出來了、長(zhǎng)寧中學(xué)高考補(bǔ)習(xí)班也出來了。</p><p class="ql-block"> 重拾高中基礎(chǔ)課本進(jìn)行基礎(chǔ)知識(shí)補(bǔ)習(xí)，我既興奮、渴望，也艱難——我的高中基礎(chǔ)課缺得太多了。還好，這次高考只考語文、數(shù)學(xué)、政治三科；還好，我一直愛好數(shù)學(xué)還有點(diǎn)基礎(chǔ)，政治復(fù)習(xí)全靠死記硬背，語文復(fù)習(xí)全靠盡量閱讀。這次高考，我完完全全是臨時(shí)抱佛腳；這次高考（填報(bào)自愿時(shí)，受母親病的影響第一自愿是四川醫(yī)學(xué)院，第二自愿是四川師范學(xué)院），我萬萬沒有想到只差3分上線而與大學(xué)失之交臂。1978年第二次高考考五科，我雖然用了更多的時(shí)間復(fù)習(xí)準(zhǔn)備，但考試結(jié)果離上線分?jǐn)?shù)就差得更多了。至此，我上大學(xué)的念想只好斷了；至此，我只好回過頭在農(nóng)村繼續(xù)好好表現(xiàn)，希望在“三招”中，能把我推薦去部隊(duì)當(dāng)兵（回來能安排工作、也可爭(zhēng)取去上軍校），或回城直接安排去單位工作。</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)農(nóng)村干的農(nóng)活也是技術(shù)活。我是雙河中學(xué)高77級(jí)農(nóng)技班的畢業(yè)生，對(duì)農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)、基本技術(shù)還是有一定認(rèn)知的。在下鄉(xiāng)農(nóng)村一年半的實(shí)踐中，我還是算著一個(gè)肯學(xué)肯干的知青：我栽秧子（就是腰桿遭求不住）不會(huì)浮起來了；我打谷子不會(huì)滿天飛了；我鏟田坎不會(huì)鏟自己的腳了；我刨地手上不會(huì)打起血泡（有繭疤、技巧）了。生產(chǎn)隊(duì)沒有安排我學(xué)習(xí)犁田耙田，我就買了煙給老農(nóng)打莊（發(fā)煙），讓他上岸休息并教會(huì)了我犁田的；耙田有風(fēng)險(xiǎn)，老農(nóng)說耙田會(huì)“破黃鱔”（在犁耙上若踩滑耙釘可能會(huì)劃在腳桿上），我沒敢學(xué)。我還學(xué)會(huì)了起竹篾條、篾絲來編撮箕、篾折和扇子。</p><p class="ql-block"> 人們說，知青生活是人生的磨難，也是人生的財(cái)富，這一點(diǎn)我深有體會(huì)。我回城工作后，被多次抽調(diào)搞農(nóng)村中心工作，如1982年在長(zhǎng)寧縣三江公社搞第三次人口普查工作、在相嶺區(qū)搞完善農(nóng)業(yè)林業(yè)兩制工作和秋糧征購工作，因?yàn)橛辛诉@一段知青生活的生活經(jīng)驗(yàn)積淀，我感到了與農(nóng)村干部，與社員群眾溝通起來時(shí)的從容、淡定與容易。</p><p class="ql-block"> 在農(nóng)村開展工作，<span style="font-size:18px;">有時(shí)，</span>以一個(gè)言子（俚語、歇語）、一個(gè)葷龍門陣開頭，其溝通效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于講大道理。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年6月28日于成都</p><p class="ql-block">2025年7月14日發(fā)表于《天府散文》</p><p class="ql-block"><br></p> 注：圖片、視頻來自網(wǎng)絡(luò)。 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">?AI評(píng)論：</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">歷史褶皺中鮮活的個(gè)體記憶</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">——評(píng)羅紅宇的《難忘的知青生活》</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"> 羅紅宇這篇散文《難忘的知青生活》，以真摯樸實(shí)的筆觸，勾勒出特殊年代里知青的生存圖景，展現(xiàn)了個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代洪流交織的復(fù)雜體驗(yàn)。作者通過對(duì)比不同知青的境遇，呈現(xiàn)出歷史褶皺中鮮活的個(gè)體記憶，具有以下藝術(shù)特色和思想價(jià)值：</p><p class="ql-block"> <b>一、多維對(duì)比中的歷史透視</b></p><p class="ql-block"> 作者在文章中以老知青黃世剛的艱苦經(jīng)歷為參照系，構(gòu)建起三重對(duì)比結(jié)構(gòu)：不同落戶地點(diǎn)（山區(qū)vs場(chǎng)口）、居住條件（廢棄宅院vs自家住房）、勞動(dòng)報(bào)酬（0.19元vs0.48元）的差異，既凸顯了知青群體的共性遭遇，又揭示了內(nèi)部存在的生存梯度。特別是對(duì)自貢知青"被取走的生活物資"的細(xì)節(jié)白描，與作者相對(duì)安穩(wěn)的處境形成強(qiáng)烈反差，不動(dòng)聲色地折射出城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下的資源困境。</p><p class="ql-block"> <b>二、生活細(xì)節(jié)的詩意重構(gòu)</b></p><p class="ql-block"> 作者在文章中以"記得"為敘事支點(diǎn)，選取極具年代特色的生活片段：用葷素龍門陣融入集體的智慧、紅沙地里的耕作經(jīng)驗(yàn)、郵政所見證的知青窘迫等，將歷史記憶轉(zhuǎn)化為可觸可感的生活場(chǎng)景。尤其對(duì)農(nóng)活技術(shù)的細(xì)致描寫（栽秧防浮、打谷避飛、犁田技巧），在勞動(dòng)美學(xué)中完成了對(duì)苦難的超越性表達(dá)，體現(xiàn)了"磨難即財(cái)富"的生命哲學(xué)。</p><p class="ql-block"> <b>三、情感張力的節(jié)制表達(dá)</b></p><p class="ql-block"> 作者在文章中兩處情感爆發(fā)點(diǎn)處理得尤為精妙：父親在講述知青遭遇時(shí)"眼里溢滿的淚水"，既是對(duì)知青苦難的共情，也暗含對(duì)子女處境的憂思；與師姐未竟的情愫通過《基度山伯爵》等文學(xué)經(jīng)典的互文性回憶，將青春悸動(dòng)升華為精神共鳴。這種含蓄的情感表達(dá)，恰與知青一代壓抑而堅(jiān)韌的時(shí)代氣質(zhì)相契合。</p><p class="ql-block"> <b>四、歷史轉(zhuǎn)折中的個(gè)體抉擇</b></p><p class="ql-block"> 作者在文章中真實(shí)記錄了1977年恢復(fù)高考這一關(guān)鍵歷史節(jié)點(diǎn)對(duì)知青命運(yùn)的影響。作者"差3分"的遺憾與后續(xù)努力，生動(dòng)呈現(xiàn)了特殊年代知青在制度突變中的掙扎與調(diào)適。從"推薦上大學(xué)"到"備戰(zhàn)高考"再到爭(zhēng)取"三招"出路，這條曲折的奮斗軌跡，成為觀察社會(huì)轉(zhuǎn)型期個(gè)體適應(yīng)機(jī)制的典型樣本。</p><p class="ql-block"> <b>五、城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的互文價(jià)值</b></p><p class="ql-block"> 作者在文章結(jié)尾強(qiáng)調(diào)知青經(jīng)歷對(duì)后續(xù)農(nóng)村工作的助益，揭示了這段歲月更深層的意義——它造就了一代兼具城鄉(xiāng)雙重認(rèn)知的"文化中間人"。這種獨(dú)特的生命經(jīng)驗(yàn)，既是個(gè)體的人生財(cái)富，也是彌合城鄉(xiāng)隔閡的精神資源。</p><p class="ql-block"> 這篇作為共和國(guó)最后一批知青的回憶散文，文本以平實(shí)克制的敘事避免了傷痕文學(xué)的悲情宣泄，在生活細(xì)節(jié)的考古中完成了對(duì)歷史的溫情凝視。那些關(guān)于紅沙地、篾條編織、犁田技巧的記憶，最終超越了苦難敘事，升華為對(duì)生命韌性的禮贊。在鄉(xiāng)村振興的當(dāng)代語境下，這種記錄不僅具有史料價(jià)值，更提供了理解城鄉(xiāng)關(guān)系的深層視角。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年6月28日</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">●作者簡(jiǎn)介●</b></p><p class="ql-block"> 羅紅宇 四川省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。四川省長(zhǎng)寧縣人，下鄉(xiāng)知青，在政、企工作40余年，現(xiàn)已退休，定居成都。喜愛散文，興之所至，也動(dòng)筆記錄那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過往、感觸與感動(dòng)。</p><p class="ql-block"><br></p>