<p class="ql-block">少年時(shí)光（五）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 狼 與 狗</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，我們一群孩子，最?lèi)?ài)挑戰(zhàn)的就是狗。</p><p class="ql-block"> 那些年，村上的人家都不富裕，糧食是比較金貴的，有的家庭最怕的就是“春荒”，每到春夏交接的四、五月，往往舊糧接不上新糧，政府常常給農(nóng)民銷(xiāo)售一些“返銷(xiāo)糧”，確保大家安全度過(guò)這段饑荒。盡管當(dāng)年的狗食是“米糠（碾過(guò)小米的谷糠）”，但人還是在慎重的考慮著。</p><p class="ql-block"> 常言道：“養(yǎng)貓狗，算人口”，大家都在劃算著養(yǎng)動(dòng)物的用途與成本，記得村里有一人家為了鎮(zhèn)壓家中的老鼠而養(yǎng)的貓，一窩生了五個(gè)貓崽，眼看著一天天長(zhǎng)大了，吃的他實(shí)在受不了，他便不惜一天跋涉，用一只口袋背著貓崽子，把它們放生到多糧的渭河北。我問(wèn)父親，為什么還要去那么遠(yuǎn)？他說(shuō)：“貓狗是能記得路的，放在河的南邊，它們是會(huì)再回來(lái)的。”可過(guò)去了好幾個(gè)月，那貓崽子還是摸了回來(lái)。所以，那時(shí)候農(nóng)家人是很少養(yǎng)狗的，我們村僅有的幾戶養(yǎng)狗人家，都是遠(yuǎn)村獨(dú)居的“獨(dú)莊子”，他們養(yǎng)狗不是為了防賊，而是為了防狼。</p> <p class="ql-block"> 我最早記得的就是我村一隊(duì)陳叔家那條狗，那是一條純黑色的笨狗，我們那些孩子常常喜歡挑戰(zhàn)它，在與我們對(duì)峙時(shí)，那四條腿略分開(kāi)蹬著地，身子半臥式的向后，撅著的屁股上尾巴向上翻卷著，兩只耳朵跟部直挺，而先端卻向前半垂著，亮出獠牙，發(fā)出恐怖低沉的吼聲，有時(shí)還頭一揚(yáng)一揚(yáng)的發(fā)出幾聲急促的狂吠，當(dāng)我們貓腰在地上撿石子時(shí)，他就嚇得向后跳幾步（村上的老人說(shuō)“狗怕摸，狼怕索”），然后又迅速的反撲過(guò)來(lái)，當(dāng)我們摸到石頭打中他的時(shí)候，他那翹著的尾巴跟部就會(huì)迅速的垂下來(lái)，緊緊地夾在倆后腿間，一邊逃跑，一邊還不忘回頭向我們叫幾聲。此時(shí)，我們就是一陣吶喊，一片歡呼。</p> <p class="ql-block"> 后來(lái)在過(guò)年走親戚的時(shí)候，到別的村又見(jiàn)到了黃色的、白色的、黑白相間的狗，還有人養(yǎng)專(zhuān)門(mén)攆兔的細(xì)狗，但卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像今天人們養(yǎng)的形形色色的寵物狗，少年時(shí)只是在小人書(shū)上看到洋人的老婆穿著尖尖的高跟鞋，手里一根金屬鏈子牽著身后的哈巴狗，也可能當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有引進(jìn)這些專(zhuān)供玩耍的東西，也可能那時(shí)的人，干什么事情都是從實(shí)用角度出發(fā)的，也沒(méi)有那么多閑人、閑時(shí)間去養(yǎng)它們、玩它們。對(duì)，那是一個(gè)勤儉務(wù)實(shí)的時(shí)代。</p> <p class="ql-block"> 在上世紀(jì)六十年代以前，我們村子一帶是有狼頻繁活動(dòng)的。記得在我剛上小學(xué)的那年（1964），就發(fā)生過(guò)一件終生難忘的驚人事件，那是在落葉將盡的秋天，柿子樹(shù)上原本碧綠的葉子，漸漸的變成紅色，遠(yuǎn)看那柿子樹(shù)就像一朵紅色的花兒，近眺像一團(tuán)火，可好景不長(zhǎng)，在陣陣秋風(fēng)中便紛紛飄落，落地的葉子很快就失水風(fēng)干，人踩上去咔咔作響。隊(duì)上的干部在巖上叫我父親下山去開(kāi)會(huì)，倆人說(shuō)話間，那人聽(tīng)見(jiàn)身后干枯的柿葉欻欻（chu?。┳黜懀腿换仡^間，見(jiàn)一條灰色的狼正在由北向南慢跑，他本能的喊了一聲——狼！這一喊不要緊，可嚇壞了我的父親，他說(shuō)：不好，娃剛上學(xué)！便扔下手中的東西，撒腿就往學(xué)校的方向趕！</p><p class="ql-block"> 狼走的是直線，就在離家約半里路的地方，我和狼相遇了，狼在我上學(xué)的那條路西邊，離我不到二十米，只見(jiàn)他像一條灰色的大狗，嘴巴長(zhǎng)長(zhǎng)的，兩只耳朵直挺挺的豎著，身后拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大尾巴，兩只恐怖的眼睛看著我，有一步?jīng)]一步地蹣跚向前移動(dòng)，離我越來(lái)越近，那時(shí)我不認(rèn)識(shí)狼，但我確定他不是狗，因?yàn)槲覀兘?jīng)常挑戰(zhàn)狗，狗的尾巴是向上卷曲的。幸好在我的西邊不到五十米的地方，就有我家門(mén)中的長(zhǎng)輩在地里翻紅苕，他聽(tīng)到我父親在后面喊——有狼——有狼的時(shí)候，猛一抬頭就見(jiàn)狼在眼前，于是他也大聲喊了起來(lái)——狼，快——狼在這兒！同時(shí)操起手中的農(nóng)具向狼沖了過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)，我不知道狼是什么東西，還傻乎乎的在那兒站著，也跟著大人喊，狼——狼！那狼側(cè)回頭去看看從村子里趕來(lái)的人，可他根本就不理我，仍是不慌不忙地向前走著（后來(lái)大人門(mén)說(shuō)：這叫虎不失威），在前邊不遠(yuǎn)處遇到了幾條地塄時(shí)，我才見(jiàn)識(shí)了狼的野性，只見(jiàn)那狼縱身一躍，那幾條幾米高的地塄在他面前如履平地，蹭蹭幾躍就消失在山梁背后。</p><p class="ql-block"> 狼跑掉了，一路急奔過(guò)來(lái)的父親和叔伯們都累得喘不過(guò)氣來(lái)，父親跑過(guò)來(lái)抱著我說(shuō)：“傻娃，狼來(lái)了，你還不趕緊往村子跑，咋愣在這兒干啥？”好在大人們幫我趕走了狼，躲過(guò)這一從天降臨的危機(jī)，這是我第一次（也是今生）在野外近距離見(jiàn)到的狼。</p> <p class="ql-block"> 第二次見(jiàn)到狼是在一九六七年的春天，上午放學(xué)時(shí)刻就聽(tīng)村里的大人們慌亂的喊著——狼！大潭（村子對(duì)面冷水溝口外的山坡上）那邊有狼，我們這些放學(xué)的孩子立即占領(lǐng)了就近的制高點(diǎn)，向東邊坡地上望去，只見(jiàn)一條黃色的狼，由北向南，從一個(gè)身穿紅色上衣的人不遠(yuǎn)處飛快奔過(guò)，跑進(jìn)了冷水溝。這一次，可能是因?yàn)楸娙说膮群?，救下了那個(gè)人一條命。有了這兩次見(jiàn)狼的經(jīng)歷，在我成長(zhǎng)的歲月，但凡出門(mén)，總是要跟著大人或者多人結(jié)伴而行。否則，大人是不放心孩子出門(mén)的。</p><p class="ql-block"> 再后來(lái)，再也沒(méi)有在野外見(jiàn)到過(guò)狼，長(zhǎng)大后在西安動(dòng)物園見(jiàn)到的那些狼，在游人面前灰溜溜的，還不如村子里的大狗看起來(lái)更精神，完全沒(méi)了那兇惡的野性。</p> <p class="ql-block"> 關(guān)于狼狗，那時(shí)候還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。真正見(jiàn)到狼狗，那還是在改革開(kāi)放之后的事情，有一年初夏，村上有個(gè)出嫁的姑娘端午節(jié)帶著女婿回娘家，他的身后就跟著一條狼狗，見(jiàn)到時(shí)可把我嚇壞了，我喊出聲——狼！他回頭看著我笑著說(shuō)：“不怕，這時(shí)狼狗”，說(shuō)著他還把那狼狗叫過(guò)去，在他的頭上摸了摸，那狼狗就溫順地爬在地上。聽(tīng)他說(shuō)：“這狗是他從西安帶回來(lái)的，這狗的品種叫“北山猱（náo），這狗是狼與狗雜交的后代，很兇，但聽(tīng)人話”。自村上的人見(jiàn)到這兇猛的狼狗以后，大家稀罕這狼狗雄壯兇猛，后來(lái)在嘲諷那些愛(ài)裝的人時(shí)，就有了一句口頭禪：“笨狗扎的狼狗的勢(shì)”！再后來(lái)，這話就被濃縮地簡(jiǎn)化為——扎勢(shì)！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 還有人說(shuō)：“狼狗是從狼中間選育出來(lái)的溫順品種”，還有人說(shuō)：“這狼狗是從外國(guó)引進(jìn)的，比如說(shuō)有個(gè)品種叫黑笨，就是德國(guó)的種”。也可能我孤陋寡聞，不管別人怎么說(shuō)，對(duì)于這像狼不像狗東西，總是分不清它們?cè)谛螒B(tài)上與狼有那些顯著的區(qū)別，好長(zhǎng)一段時(shí)間，我總不相信那狼狗是什么好東西。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)再入學(xué)后才知道，這狼與狗，都是犬科動(dòng)物（犬科動(dòng)物全球共有13屬36種。包括狗、狼、豺、狐貍等）?？梢粋€(gè)是人類(lèi)的敵人，一個(gè)是人類(lèi)的朋友。因?yàn)橛心且淮慰植赖慕?jīng)歷，狼的印象就深深的刻在心中，令我永生難忘。在我拜讀了《生態(tài)學(xué)》后發(fā)現(xiàn)，狼作為典型的肉食動(dòng)物，在生物鏈中能有效控制著食草動(dòng)物的無(wú)限擴(kuò)張，間接的保護(hù)著草原不被沙漠化，因而，間接保護(hù)了人類(lèi)的生活環(huán)境。而我們則需要站在另外一個(gè)高度，重新認(rèn)識(shí)童年那恐怖的動(dòng)物。</p> <p class="ql-block"> 至于看家護(hù)院的狗，不管是它出于對(duì)主人的忠誠(chéng)，還是殘留的野性，在遇到路過(guò)的人時(shí)，它總會(huì)從隱蔽角落突然竄出來(lái)嚇人一跳，甚至嚇著孩子，傷及路人，因此，我一直都不喜歡它。</p><p class="ql-block"> 如今，隨著森林的萎縮，人類(lèi)活動(dòng)范圍的擴(kuò)大，留給野生動(dòng)物生活的空間越來(lái)越小，盡管全民禁槍?zhuān)辉S撲獵野生動(dòng)物，甚至還頒布了《野生動(dòng)物保護(hù)法》，可野生的狼還是越來(lái)越少，而馴養(yǎng)的狗卻越來(lái)越多，并在城市的數(shù)量與品種極大地超過(guò)了農(nóng)村。</p> <p class="ql-block"> 狗，進(jìn)入城市，狗的地位明顯的提高了，原本看家護(hù)院的功能完全喪失了，“狗糠”的日子已被狗糧、火腿所替代，在幾萬(wàn)一平方米的高樓里有足夠的生活空間，被尊貴的主人稱(chēng)為“兒子”，耐心地為它洗浴、理毛、制衣、做鞋、聊天、療疾、梳妝打扮、陪它遛彎、四季不誤........</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 哎，僅一個(gè)花甲的歲月，兒時(shí)上學(xué)路上有狼，家人們從來(lái)都不送我們?nèi)ド蠈W(xué)，如今沒(méi)了狼，可家長(zhǎng)卻不敢讓孩子自己去上學(xué)？</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年那些落荒的狼，已成為國(guó)家的二級(jí)保護(hù)動(dòng)物；曾經(jīng)臥在大門(mén)口看家護(hù)院的狗，在寸房寸金的城市，<span style="font-size:18px;">與主人同居于高樓大廈，并有自己的臥室……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 進(jìn)步，完全顛覆了我兒時(shí)的認(rèn)知。無(wú)論怎樣，我還是懷念兒時(shí)狼歸狼，狗像狗，人人當(dāng)家做主的日子……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年6月30日于 北京</p> <p class="ql-block">注：</p><p class="ql-block">文中插圖，來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，若有侵權(quán)，敬請(qǐng)告知?jiǎng)h除。</p>