<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">讀赫爾岑的回憶錄《往事與隨想》（中）有感</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第四卷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二十五章</p><p class="ql-block">本章提出了好幾個(gè)十分有意思的問(wèn)題——</p><p class="ql-block">1，怎樣處理友情和愛(ài)情的關(guān)系？奧加遼夫的婚姻悲劇，形象的說(shuō)明了家庭不是純粹“講理”的地方——“心心相印”的愛(ài)人固然美好，可“同床異夢(mèng)”的夫妻更是嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)；</p><p class="ql-block">2，人們要摒棄自己的生命烙印和傳統(tǒng)習(xí)性，是非常困難的。批判祖國(guó)是對(duì)的，但不能背叛祖國(guó)，徹底的“異國(guó)化”，只是一廂情愿；</p><p class="ql-block">3，俄羅斯的知識(shí)分子大都執(zhí)著與狂熱，是什么“神靈”感召的，又是何種“法術(shù)”造就的……</p><p class="ql-block">本章的主要內(nèi)容是描述當(dāng)年一些知識(shí)人物的思想修養(yǎng)與理論特點(diǎn)。如別林斯基、巴庫(kù)寧等，過(guò)去就比較熟悉，所以現(xiàn)在讀著十分親切，一點(diǎn)也沒(méi)感覺(jué)到乏味，倒是饒有興致。另外，作者對(duì)黑格爾哲學(xué)的評(píng)價(jià)，也挺有趣味，受益匪淺。喜歡閱讀一些用文學(xué)語(yǔ)言對(duì)哲學(xué)進(jìn)行描述的文章。</p><p class="ql-block">2025年1月11日，下午</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二十六章</p><p class="ql-block">尼古拉時(shí)代的俄羅斯政權(quán)，專制與暴政的色彩太濃烈了，簡(jiǎn)直草木皆兵、風(fēng)聲鶴唳。作者第一次被“流放”的理由，就是具體辦事人也不好意思，可見(jiàn)其荒唐可笑，而這又是皇上拍板的案子。作者反諷性地描寫了特務(wù)機(jī)關(guān)和特務(wù)頭子辦事的“人情味兒”，又讓人哭笑不得。</p><p class="ql-block">本章中的光彩動(dòng)人的形象是“貴婦人”。她的爽快性格、敏銳目光、利落談吐，讓我十分欣賞與敬佩。真正的“貴族”，是人性的美麗與人格的不俗的完美統(tǒng)一。</p><p class="ql-block">2025年1月11日，夜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二十七章</p><p class="ql-block">第二次的“流放”比初次的流放好過(guò)一些，只是精神的折磨與痛苦更重些。沙俄專制下的司法體系確實(shí)腐敗，但“人性化”的處理方式，如很少判決死刑犯、允許妻子陪同……比社會(huì)主義的蘇聯(lián)，尤其是斯大林時(shí)代，“彈性”多了。而布爾什維克對(duì)沙皇一家的“滅門”之舉，則更殘酷可怕。本章最后一個(gè)“興奮的事”，讓作者感到欣慰，也讓我感覺(jué)心中有一股暖流涌出，善有善報(bào)，好！</p><p class="ql-block">2025年1月12日，上午</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二十八章</p><p class="ql-block">赫爾岑的第二次“出軌”，比第一次的“艷遇”更卑鄙，對(duì)妻子的傷害最大、最深，超出了我的想象的邊界。他是貴族，本性還是“公子哥”，盡管他又是一個(gè)堅(jiān)定的革命者和優(yōu)秀的思想家。然而，過(guò)多的道德譴責(zé)也表示著我自己的“虛偽”或者說(shuō)“厚臉皮”——美色，男人誰(shuí)又抵抗得住呢？“男仆”的死很意外，作者對(duì)他的人性分析與思想揭示，挺到位的。</p><p class="ql-block">2025年1月12日，夜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二十九章</p><p class="ql-block">赫爾岑對(duì)志同道同的朋友的懷念是發(fā)自肺腑的，誠(chéng)摯、激情，像一首浪漫的詩(shī)。理論上的分歧并沒(méi)有割斷他與格拉諾夫斯基的情感聯(lián)系，難能可貴，兩人都是不尋常的。</p><p class="ql-block">再過(guò)兩天，將帶著放寒假的孫女回聊城過(guò)年。我將不得不中斷這第二大卷的閱讀。是帶回去繼續(xù)欣賞，還是束之高閣幾個(gè)月？當(dāng)下還拿不定主意，因?yàn)榱拇蠡▓@的待讀之書，也不少的嘛。</p><p class="ql-block">2025年1月13日，上午</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三十章</p><p class="ql-block">三個(gè)月后，又從聊城來(lái)到了青島。繼續(xù)啃這個(gè)大部頭的“第四卷”。</p><p class="ql-block">此章是前一章的延續(xù)。還是對(duì)當(dāng)年俄羅斯思想界的兩大派別的評(píng)述。特殊時(shí)代的“思想路線”的爭(zhēng)斗，現(xiàn)在看來(lái)，似乎變得毫無(wú)意義。由于“十月革命”的成功，它們也就變成了廢棄的“工程圖紙”。不過(guò)，本章的最后，作者對(duì)論敵的哀悼，其寬容、達(dá)觀、冷靜的心態(tài)，著實(shí)令人感動(dòng)與敬重。“人格”與“德性”的光輝蓋住了或者說(shuō)壓倒了“政治”與“黨性”的束縛與偏執(zhí)。讀后的心之感動(dòng)，并且相信，赫爾岑確實(shí)是一位杰出又真誠(chéng)的思想家，不像別林斯基那樣火爆與激進(jìn)。</p><p class="ql-block">2025年4月14日，晨</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三十一章</p><p class="ql-block">本章中的“兩兄弟”的人生，誰(shuí)是成功的，誰(shuí)又是失敗的？世俗的、功利性的評(píng)判，還有道德的評(píng)價(jià)，自然是“哥哥”。而荒唐又失敗的，當(dāng)然是“弟弟”了。然而，成功的“哥哥”的人生是“生活”嗎？還是“演戲”？它的“意義”又在哪里呢？如果他的人生不是生活，那他的“弟弟”的人生就是“生活”。好像又不是，只能叫做“活著”吧。大家的人生觀與價(jià)值觀不同，結(jié)論肯定不一樣。作者在此揭示了一個(gè)十分有意思的問(wèn)題，讓讀者思考。</p><p class="ql-block">2025年4月14日，夜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三十二章</p><p class="ql-block">出走國(guó)外值得慶幸，再一次通過(guò)作者的敘述感受了俄皇時(shí)代的警察官僚機(jī)構(gòu)的辦事原則與業(yè)務(wù)風(fēng)格。盡管作者罵它，我則覺(jué)得“它”——皇上、大臣、所長(zhǎng)之流，還是有些“人性化”的管理的，有著“可愛(ài)“的一面，當(dāng)然更有“可笑”的一面，而且是“苦笑”。</p><p class="ql-block">2025年4月15日，晨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尼·赫·凱切爾（1842—1847）</p><p class="ql-block">本來(lái)覺(jué)得這一章的前半部分有點(diǎn)乏味，不想看下去了。結(jié)果，凱切爾的婚姻生活故事，又突然吸引住了我。門當(dāng)戶對(duì)的傳統(tǒng)觀念，又一次得到了“印證”。盧梭的妻子“泰萊絲”，讓大思想家的盧梭本人變成了一個(gè)“小市民”。凱切爾的妻子——“謝拉菲瑪”，也是讓知識(shí)分子的凱切爾淪為了一個(gè)婆婆媽媽的無(wú)聊之人。友情比起婚姻，其力量是脆弱的，其結(jié)局更是悲劇性的。“形形色色的怪物”，可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代俄羅斯知識(shí)分子群體的真實(shí)寫照，高貴的外表下，跳動(dòng)著的還是一顆顆“世俗”甚至“庸俗”的心！</p><p class="ql-block">2025年4月17日，晨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1844年的一個(gè)插曲</p><p class="ql-block">法國(guó)姑娘阿爾曼斯對(duì)博特金的評(píng)判一針見(jiàn)血——“既懦弱又專橫”。這個(gè)“小插曲”很有趣的，多有“才氣”的這“家”那“家”，也有自己的可笑、可憐、可氣之處。博特金，不是一般的平常的“書呆子”，他是“理論與實(shí)際相結(jié)合”的極致反例，哈哈！</p><p class="ql-block">2025年4月17日，上午</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第五卷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三十五章</p><p class="ql-block">流亡生活是動(dòng)蕩又不安全的，“共和國(guó)的蜜月”更不甜蜜美好，外國(guó)的月亮不一定比鄉(xiāng)土更亮更好看。這兩章比較短，還夾雜著兩個(gè)小品，看似混亂無(wú)序、不可常規(guī)，其實(shí)也是作者的“別有用意”——通過(guò)多種寫作手法或者說(shuō)不同文本，更全方面地描寫自己的國(guó)外生活狀況與感受，其“政治”的企圖還是很明顯的。在作者的筆下，似乎對(duì)意大利的“人民”有好感，而對(duì)法蘭西的“激情民主”有些反感，對(duì)“英國(guó)”，更是討厭的。</p><p class="ql-block">2025年4月17日，下午</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三十七章</p><p class="ql-block">從第三十六章開(kāi)始，作者所講的故事不大吸引我了。那個(gè)時(shí)代的“政治風(fēng)云”已成為歷史，當(dāng)下看來(lái)，它好似“茶杯里的風(fēng)暴”。乏味感有了，興趣大減。到了第三十七章，簡(jiǎn)直讀不下去了。坦白地說(shuō)，這章挺長(zhǎng)的，后半部分“一目十行”的掃過(guò)。應(yīng)該放下它一段時(shí)間去干點(diǎn)別的事吧。</p><p class="ql-block">2025年4月19日，夜</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三十八章</p><p class="ql-block">時(shí)隔兩個(gè)多月，又從聊城回到了青島。</p><p class="ql-block">4月24日， 九十九歲的母親病危住院。我和愛(ài)人坐火車趕回了聊城……四周后，母親去世了，在老家給母親過(guò)了“四期”后，即6月16日，決定獨(dú)自先回青島。悲傷的心，始終平靜不下來(lái)，便想通過(guò)“閱讀”的方式來(lái)調(diào)整一下自己的精神狀態(tài)。</p><p class="ql-block">這一周多的時(shí)間，隨便拿起了大部頭的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》看了起來(lái)。吳趼人的這本書，是晚清“四大遣責(zé)小說(shuō)”之一，另外的《老殘游記》和《孽?；ā芬呀?jīng)讀過(guò)，而《官場(chǎng)現(xiàn)形記》應(yīng)該在此之后了。今天，讀《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》有些疲憊，又重新從書架上取下了這本厚書，想換換口味。結(jié)果，“身在曹營(yíng)心在漢”，就是“跟不上”赫爾岑的“瑞士之旅”。還是順其自然，繼續(xù)看《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》吧，什么時(shí)候有心情了再讀這本書得了。</p><p class="ql-block">2025年6月26日，上午</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三十九章</p><p class="ql-block">令人想起“文革時(shí)代”以及“人民民主專政”或“北京朝陽(yáng)區(qū)的大媽”的舉動(dòng)，還有當(dāng)下中國(guó)大學(xué)校園里的學(xué)生“告”老師的鬧劇。</p><p class="ql-block">2025年6月27日，下午</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第四十章</p><p class="ql-block">赫爾岑的“歐洲流亡”，比馬克思一家的當(dāng)年?duì)顩r好多了，他畢竟是一個(gè)富人，有錢！沒(méi)想到短短兩天的時(shí)間又看了這么多，而且有了興趣。當(dāng)然，眼光也停留在了作者所描述的法國(guó)、意大利、德國(guó)、瑞士等國(guó)的城鄉(xiāng)之間了。應(yīng)該是《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》讀到三分之二的時(shí)候，大同小異的故事情節(jié)有些不大吸引我了。爭(zhēng)取一周的時(shí)間，讀完的厚厚的“中”卷吧！</p><p class="ql-block">2025年6月28日，下午</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第四十一章</p><p class="ql-block">不到200年的時(shí)間，馬克思的“科學(xué)社會(huì)主義”不再光芒四射。它“照耀”的天地已經(jīng)大大縮小，而“小資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義者”、“無(wú)政府主義”的奠基人——普魯東之流，更是幾乎被世人遺忘得干干凈凈了。政治，尤其是政治理論，其歷史意義很淺薄的。曇花一現(xiàn)，是它的品質(zhì)，更是它的宿命。</p><p class="ql-block">2025年6月29日，夜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家庭悲劇</p><p class="ql-block">這一部分我讀得津津有味。雖然是作者的一家之言，但也讓我看清楚了當(dāng)年搞政治的“知識(shí)精英“們的“嘴臉”。揭穿“他們”的道貌岸然，其低劣、偏激的舉止也與愚昧無(wú)知的“烏合之眾”沒(méi)有什么兩樣。“他們”的生活，也是“一地雞毛”?！吧袷ァ?、“高雅”、“修養(yǎng)”……只是“花架子”而已，而自鳴得意，自我安慰，自利自私，倒是“他們”的本質(zhì)。其實(shí)，赫爾岑的“家庭悲劇”，他本人也有不少的過(guò)錯(cuò)?！拔摇?，讓我對(duì)他的敬意大打折扣。</p><p class="ql-block">2025年6月30日，晨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">俄羅斯的影子</p><p class="ql-block">紙上談兵、眼高手低、唯我獨(dú)尊、偏激固執(zhí)、病態(tài)癡狂……應(yīng)該是失意的、流亡的“政治人物”或“知識(shí)分子”的精神面貌。不要迷戀，更不要輕信。欺世盜名之徒的虛張聲勢(shì)是脆弱的。</p><p class="ql-block">赫爾岑最后講的兩個(gè)“朋友”的故事，給我這樣的印象，不由的讓我發(fā)出這樣的感慨……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年6月30日，夜</p><p class="ql-block"><br></p>