<p class="ql-block">回望歲月,曾經(jīng)歷過太多第一次。我問自己:最想記下什么?結(jié)果縈繞腦海揮之不去的竟是我在33歲時因膽結(jié)石第一次遭遇手術(shù)。</p><p class="ql-block">人過30身體出現(xiàn)問題,一段時間我老是感覺右腹有疼痛感,開始想挺挺就能過去,誰知疼痛從此不消停,晚上時不時痛得只能趴在床上。趕緊到醫(yī)院看病,確診是膽結(jié)石在搗亂。我聽從醫(yī)生建議到醫(yī)院作排石治療,效果不明顯。到1988年寒假后開學不久,病情終于徹底爆發(fā)。</p><p class="ql-block">那天晚上我家吃的蛋炒飯,睡到半夜腹痛又開始了,我痛得在床上打滾兒,后來又嘔吐不止。半夜我愛人把我送到醫(yī)院,診斷為急性膽囊炎,立即收治住院。后來才知道蛋炒飯是膽囊炎的導火線。</p><p class="ql-block">住院后醫(yī)生給我輸液消炎止痛,并做各種檢查,最后醫(yī)生決定炎癥消除后做膽囊切除手術(shù)。醫(yī)生也征求病人和家屬意見,那時我年輕,沒有經(jīng)歷過病痛打磨,心想只要能消除疼痛就做手術(shù)吧!</p><p class="ql-block">今天說起膽囊炎膽結(jié)石已是疾病中的小兒科,但在上世紀八十年代醫(yī)療技術(shù)還不是很發(fā)達時,要做切除膽囊手術(shù)還真有點擔心。加上那時沒有實行醫(yī)療改革,看病只能到指定醫(yī)院,而我校的指定醫(yī)院又是一個很一般的醫(yī)院。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">事過37年,我還清新地記得手術(shù)那天的情景。</p><p class="ql-block ql-indent-1">頭天晚上,醫(yī)生交代晚上8點后不得進食進水。手術(shù)當天早上7點,幾個護士走到我床前,說做術(shù)前準備。接下來就是換手術(shù)服,插胃管,處理手術(shù)皮膚,安導尿管等,護士們的系列動作把我嚇壞了。我說我家屬還沒有來,能不能等一下,護士說你是外科主任給你做手術(shù),必須準時推進手術(shù)室。那時我女兒才5歲多,我愛人要把女兒送到幼兒園才能到醫(yī)院。學校安排了一個職員來照顧我,可她也不會那么早到醫(yī)院來。我只好聽從護士折騰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在術(shù)前準備中,最慘無人道的是插胃管。護士把一根和小指頭粗細差不多的膠管子從我鼻子里往下塞,我出于本能抓住管子使勁嚎:我的鼻子不通,插不進去。結(jié)果三個護士按住我,一個護士抓住管子使勁往里捅,又難受又惡心,終于一股橡膠臭通過喉嚨到了我的胃。哽在喉嚨的膠管讓我欲吐不能,我兩眼淚汪汪地嚎著,被護士推進手術(shù)室。沒有家人相送,也沒有家屬簽字。手術(shù)還沒有做,我已意志崩潰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">多年來我每每想起這一幕就想流淚,包括此時此刻。人在痛苦孤獨時多么渴望身邊有親人,而我的家人沒有幫忙照顧女兒讓我愛人守在我身邊,我的母親在我住院一個月的時間里沒有到醫(yī)院看望過我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知道在手術(shù)室待了多久,主刀醫(yī)生來了,兩個男醫(yī)生,左右各站一個。先做全麻,那時是把麻藥從背脊柱注射進去,過了一會醫(yī)生用手揪我小腿問我有無感覺,我說痛痛痛,醫(yī)生叫我放松。醫(yī)生用刀劃我的肚子我有感覺,用手攪動我的五臟六腑我有感覺,醫(yī)生說的每句話都清晰地響在耳邊,手術(shù)中還輸血400cc。主刀醫(yī)生做完手術(shù)后離開了,縫合是另一個醫(yī)生完成的,手術(shù)全過程我都是清醒的,可能是我太害怕太緊張的緣故。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">大概兩個多小時后我被推回病房。渾身疼痛,天旋地轉(zhuǎn),不敢動彈,不敢睜眼。這次手術(shù)腹部傷口縫了14針,還在腰部打了一個洞掛上瓶子引流。手術(shù)后留下的深刻記憶全是疼痛。開始平躺三天不能吃東西,全身痛!能夠捂著傷口坐起來了,心口扯得痛!下床挪步不敢直腰,傷口痛!一些平時很簡單的動作術(shù)后都會出現(xiàn)痛,咳嗽傷口要痛,想笑傷口要痛,吃口飯也扯著傷口痛。想想也是,用刀劃出那么長一個口子,還攪動了內(nèi)臟,不痛才真不可能。最可怕的是隔天換一次藥,醫(yī)生不要我看,我感覺是用醫(yī)鉗夾出血棉條后清洗傷口,再換上新的棉條和紗布。每次夾出血棉條時我都感覺是把我的內(nèi)臟扯出來了,然后又用棉條堵上。換一次藥我嚎一次,直至傷口慢慢愈合。這次手術(shù)讓我住院整整一個月。</p><p class="ql-block ql-indent-1">膽囊切除手術(shù)已經(jīng)過去37年,為什么我要選擇記下它?</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個時候是我教第一個高中班時,1989年畢業(yè)的高89級。當時我年輕氣盛,只想盡快好起來,早日走上講臺。事業(yè)成功了,身體卻飽受摧殘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這次手術(shù)為我的人生埋下伏筆。當時醫(yī)生說過膽囊切除了結(jié)石還可能長在狹窄的膽管里,不幸言中。這以后的幾十年,我因消化系統(tǒng)問題又三次被推進手術(shù)室,飽嘗手術(shù)痛苦和恐怖。沒有最痛只有更痛,我曾被膽管絞痛折磨得死去活來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沒有家人陪伴被推進手術(shù)室的場面揮之不去,以后再做手術(shù)時我愛人和女兒會來陪伴,心安了許多。我把這種切身體會轉(zhuǎn)變成行動,女兒作膽囊手術(shù),我睡在病房里守護她;她生小孩時我守在她身邊,我不希望她在關(guān)鍵時候感覺到母愛缺席。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">膽囊結(jié)石是我原生家庭的家族病,父母姐妹六人中有五人做了膽囊切除手術(shù),比我幸運的是他們做手術(shù)時已有微創(chuàng)手術(shù)。我女兒在華西做膽囊切除微創(chuàng)手術(shù),術(shù)后第二天就出院了,少受好多痛苦。而我以后的手術(shù)因腹部有了一道長長傷口,失去了做微創(chuàng)手術(shù)的資格。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實我做膽囊切除手術(shù)之前做過剖腹產(chǎn)手術(shù),但我沒有把它列為疾病手術(shù)中。因為剖腹產(chǎn)是所有母親都可能遇到的,是迎接新生命的到來。母親為孩子不會計算付出。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一次遭遇手術(shù),是疾病教給我的人生之課,讓我知道人生有各種可能,不僅有歡樂也有刻骨的痛苦相隨,只能選擇堅強面對。當年醫(yī)生用手術(shù)刀把疼痛刻進我的生命,成為終生疤痕,就是為了時時提醒我:愛惜身體,珍愛生命;熱愛生活,擁抱屬于自己的一切!</p><p class="ql-block ql-indent-1">時代已經(jīng)發(fā)生翻天覆地變化,我的第一次手術(shù)已經(jīng)成為過去式?,F(xiàn)代醫(yī)學迅猛發(fā)展,慶幸我們晚年生活有了很好的醫(yī)療保障!</p><p class="ql-block"> 2025年7月1日</p><p class="ql-block">注 :文中圖一圖二來自網(wǎng)絡,致謝!</p>