<p class="ql-block">美篇昵稱(chēng)：天道酬勤</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：7324650</p> <p class="ql-block">在克羅地亞的薩格勒布，有一座世界聞名的失戀博物館。它宛如一個(gè)情感的收納盒，收藏著來(lái)自世界各地失戀者捐贈(zèng)的物品，每一件背后都藏著一段或甜或苦的愛(ài)情故事。</p> <p class="ql-block">這是世界上最早的一座失戀博物館，它由一對(duì)分手藝術(shù)家情侶2006年創(chuàng)立。展館不大，陳列著各種破裂關(guān)系的遺物，不僅僅是愛(ài)情的終結(jié)，也有親情、友情以及瞬間的擦肩之緣。擁有世界上各地失戀者捐贈(zèng)的展品1000多件，2011年，歐洲博物館年授予其為“歐洲最有創(chuàng)意博物館獎(jiǎng)”。</p> <p class="ql-block">站在失戀博物館門(mén)前，看著往來(lái)的年輕人，我握著門(mén)票的手頓了頓，早已不再年輕的自己，與這充滿鮮活氣息的場(chǎng)景格格不入?？尚牡追康暮闷鎱s愈發(fā)強(qiáng)烈——如今的人們?nèi)绾蚊鎸?duì)失戀？他們?cè)趥粗胁刂男┆?dú)特的釋?xiě)雅c成長(zhǎng)？我不由地推開(kāi)那扇門(mén)，走進(jìn)了滿是故事的世界。</p> <p class="ql-block">新娘頭紗</p><p class="ql-block">1978 - 1983年；1988 - 2012年</p><p class="ql-block">美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州博伊西市</p><p class="ql-block">作為一名二十歲的新娘，我第一次在教堂戴上它時(shí)，覺(jué)得自己十分重要。年輕夫妻的婚姻通常不會(huì)長(zhǎng)久，不過(guò)我當(dāng)時(shí)沒(méi)覺(jué)得自己失敗。接下來(lái)，頗具諷刺意味的是，三十年后在一場(chǎng)誓言重溫儀式上我又戴上了它，主持儀式的是個(gè)模仿貓王的人。我們出門(mén)時(shí)，我的第二任丈夫整個(gè)人都被我長(zhǎng)長(zhǎng)的頭紗罩住了。我笑著掙扎著，而他的腦袋把我往后拽。他根本不知道自己在做什么，最后我終于把它從他46碼的腳底下拽了出來(lái)。他沒(méi)看到頭紗，也沒(méi)感覺(jué)到我——這就像是我們關(guān)系的縮影。這段婚姻持續(xù)的時(shí)間更長(zhǎng)，我們還有了孩子，但它沒(méi)能長(zhǎng)久，我覺(jué)得自己很失敗，霉運(yùn)一直纏繞著我。</p> <p class="ql-block">一顆恒星的光潽 </p><p class="ql-block">1年 </p><p class="ql-block">中國(guó)，北京</p><p class="ql-block">我們倆都是天文學(xué)者。在我26歲生日那天，他送給我獵戶星座中一顆恒星的光譜作為我的生日禮物。這顆恒星叫做pi3，它和地球的距離是26光年。他說(shuō)，你看，在你出生的那一刻，有一東光芒這顆恒星出發(fā)，它穿越漫天邊際的星際空間，穿過(guò)數(shù)不盡的塵埃和星云，經(jīng)過(guò)26光年的旅程來(lái)到這里，你從那一刻起，也經(jīng)過(guò)浸長(zhǎng)的歲月的旅程來(lái)到這里。你和你的星光在這里相遇，我和你也在這里相遇。那時(shí)我只能聽(tīng)到自己心動(dòng)的聲音。雖然我們已經(jīng)分手了，每次看到獵戶星座時(shí)，我還是會(huì)想起那些甜蜜的回憶。</p> <p class="ql-block">降落傘索具</p><p class="ql-block">3年</p><p class="ql-block">芬蘭，赫爾辛基</p><p class="ql-block">我和他相識(shí)于我第一次跳傘。我非常害怕，但是這個(gè)帥氣男教練平復(fù)了我緊張的心情。之后，他教我怎么獨(dú)自跳傘。我們都喜歡在空中的感覺(jué)，深?lèi)?ài)著對(duì)方。之后他死于一場(chǎng)跳傘意外。</p> <p class="ql-block">樹(shù)懶阿努爾福</p><p class="ql-block">2019年7月6日 - 2022年5月14日 ，時(shí)長(zhǎng)2年10個(gè)月</p><p class="ql-block">墨西哥城，墨西哥</p><p class="ql-block">我沒(méi)想到你會(huì)從超市帶回這只色彩斑斕的大樹(shù)懶毛絨玩具，你說(shuō)它就像我，因?yàn)樗偸腔杌栌Ｋ闪宋易钫湟暤奈锲分?，因?yàn)橛辛怂秃孟衲阋恢痹谖疑磉?。然而，隨著時(shí)間的推移，阿努爾福被塞進(jìn)了壁櫥，被收起來(lái)漸漸遺忘，而我都沒(méi)意識(shí)到我們之間也在發(fā)生同樣的事。我想物品是愛(ài)的映照，那些一點(diǎn)一滴積累起來(lái)的愛(ài)最終也會(huì)被束之高閣。我撣去它身上的灰塵，看著它，想起了你；我意識(shí)到我們之間已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)在的你只是我會(huì)珍藏在內(nèi)心衣櫥里的一段回憶。</p> <p class="ql-block">門(mén)</p><p class="ql-block">1992.01.20-2014.07.13</p><p class="ql-block">克羅地亞，茨里克韋尼察</p><p class="ql-block">這是我家的一扇門(mén)，上面寫(xiě)滿了美麗的留言、詩(shī)句和話語(yǔ)，都是我兒子過(guò)世后他的朋友寫(xiě)的告別語(yǔ)。</p> <p class="ql-block">老舊的紅色公路自行車(chē)</p><p class="ql-block">16年</p><p class="ql-block">比利時(shí)，伊特爾貝克</p><p class="ql-block">他把它留在了那兒……給我，那個(gè)快要散架了的公路賽車(chē)。他給他自己買(mǎi)了輛新自行車(chē)，在他“新的生活”里，沒(méi)有位置留給舊物了……仔細(xì)檢查后，我騎了出去，買(mǎi)了特制的無(wú)夾扣鞋。騎著它環(huán)繞 Pajottenland，追逐藍(lán)天。上周我買(mǎi)了輛新車(chē)，想著有沒(méi)有搞錯(cuò)，像我這樣無(wú)憂無(wú)慮的單身，根本不需要那堆舊殘骸。</p><p class="ql-block">Danielle</p><p class="ql-block">63歲</p> <p class="ql-block">兒童腳踏車(chē)</p><p class="ql-block">2008年12月14日 - 2011年9月1日</p><p class="ql-block">捷克布拉格</p><p class="ql-block">我等了將近40年才理解“愛(ài)”這個(gè)詞的含義。遺憾的是，我們強(qiáng)烈的情感讓我們?cè)趦蓚€(gè)極端間徘徊。相愛(ài)時(shí)，我們毫無(wú)保留；爭(zhēng)吵時(shí)，我們互不相讓?zhuān)敝帘轶w鱗傷。多虧了她，我生平第一次爬上了樹(shù)，而且是在我的孩子們也在爬樹(shù)的時(shí)候。我們享受著幫彼此實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程，每一個(gè)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)對(duì)我們倆而言都是一種喜悅。她知道，我小時(shí)候一直想要一輛腳踏車(chē)，卻始終沒(méi)能擁有。我四十多歲時(shí)，得到了一輛腳踏車(chē)。她和姐姐散步時(shí)，在一個(gè)廢品箱旁發(fā)現(xiàn)了它。她們把車(chē)帶回公寓，放進(jìn)浴缸清洗，用小花裝飾，還在車(chē)輪上寫(xiě)下我的名字、她們的昵稱(chēng)和日期。這輛車(chē)象征著我們的愛(ài)，它表明當(dāng)兩個(gè)人真心相愛(ài)時(shí)，沒(méi)有夢(mèng)想會(huì)落空。</p> <p class="ql-block">圣母瑪利亞形狀的圣水瓶</p><p class="ql-block">1988年，兩個(gè)月</p><p class="ql-block">荷蘭，阿姆斯特丹</p><p class="ql-block">1988年的夏天，</p><p class="ql-block">我在阿姆斯特丹遇到了我短暫的戀人，他當(dāng)時(shí)在旅行，在阿姆斯特丹稍作停留。他來(lái)自秘魯，乘火車(chē)環(huán)游歐洲我們是在佛陀迪斯科認(rèn)識(shí)的。不久之后，我們?cè)诮稚嫌龅搅藢?duì)方，之后他和我一起回了家呆了大約兩個(gè)月，突然有一天他離開(kāi)了，我發(fā)現(xiàn)一張告別宇條和這個(gè)小雕像，聲稱(chēng)這是他專(zhuān)門(mén)從秘魯帶過(guò)來(lái)，希望遇到一個(gè)新的戀人，他不知道的是，我曾經(jīng)打開(kāi)過(guò)他的包，發(fā)現(xiàn)有一個(gè)塑料袋里裝滿了這些瓶子，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。</p> <p class="ql-block">克羅地亞戲劇獎(jiǎng)</p><p class="ql-block">2020年2月14日 - 2022年（具體日期未詳）</p><p class="ql-block">克羅地亞薩格勒布</p><p class="ql-block">我的男朋友是個(gè)徹頭徹尾的演員。他贏得克羅地亞戲劇獎(jiǎng)后，把獎(jiǎng)給了我。他說(shuō)，如果沒(méi)有遇到我，他可能都活不到拿獎(jiǎng)那天。他是個(gè)酒鬼，確實(shí)，如果不是因?yàn)槲?，他可能也沒(méi)機(jī)會(huì)有那么多演出機(jī)會(huì)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他總是背叛我，在感情和友情上都弄虛作假。不過(guò)好在，從象征意義上來(lái)說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)是頒給最佳男配角的。在我留下這件物品，放下對(duì)他的所有回憶之際，我還想補(bǔ)充一點(diǎn)：戲演完了。</p> <p class="ql-block">一個(gè)古董節(jié)拍器（已損壞）</p><p class="ql-block">2009年7月 - 2013年10月</p><p class="ql-block">加拿大多倫多</p><p class="ql-block">這個(gè)節(jié)拍器曾屬于我的祖父，之前還屬于我的曾祖父。我原以為會(huì)與之結(jié)婚的人，有一天覺(jué)得我花太多時(shí)間玩電子游戲，便朝我頭上扔了這個(gè)節(jié)拍器。她沒(méi)扔中。她道歉并哭了。我也哭了，還原諒了她，但我忍不住尋思，下次她或許就不會(huì)扔偏了。一個(gè)月后，我搬離了那里。多年來(lái)，我一直留著這個(gè)損壞的物件，因?yàn)槲覠o(wú)法狠下心將傳家寶物扔進(jìn)垃圾桶?；蛟S在博物館里，有人看到它，能從中獲得力量，離開(kāi)不安全的家。</p> <p class="ql-block">猶豫不決的毛衣</p><p class="ql-block">2007 - 2010年</p><p class="ql-block">緬因州波特蘭市，悲傷之地</p><p class="ql-block">我們約會(huì)時(shí)，他開(kāi)始琢磨我要給他織的毛衣。我提前買(mǎi)好了紗線，可他的要求不斷變來(lái)變?nèi)ィ侯I(lǐng)口要圓的，不，要幾個(gè)扣眼，不，要系帶——全是灰色的，不，深灰的……我本打算等他確定了再開(kāi)始織，可他一直沒(méi)定下來(lái)。在一起生活三年后，他為了一個(gè)小他二十歲的學(xué)生甩了我。我就帶走了這紗線。在新住處，借酒消愁時(shí)——我織起了那件毛衣。我馬上意識(shí)到自己會(huì)痛苦不堪。我唯一的打算就是把對(duì)他的記憶織進(jìn)去。我織了他的衣身和扣眼，剩下的部分，我邊哭邊織?？椇煤螅易詈玫呐笥眩ㄒ彩强椕碌幕锇椋┧固乩锟▉?lái)了，我們把毛衣掛起來(lái)。從遠(yuǎn)處看還行，但湊近就能看到我在編織時(shí)隨意加入的細(xì)節(jié)。他的心在正確的地方嗎？不，他那強(qiáng)迫癥似的先入之見(jiàn)，還有對(duì)完美的追求，都影響了判斷。右臂長(zhǎng)得多，這是他強(qiáng)迫癥和消極攻擊情緒的體現(xiàn)，也影響著我們的關(guān)系。六個(gè)月前我把毛衣取了下來(lái)。我朋友之前就跟我提過(guò)你們。在網(wǎng)上看到你們的博物館后，終于勸動(dòng)我聯(lián)系你們。我不再需要這件毛衣了。</p> <p class="ql-block">非洲石屋</p><p class="ql-block">瑞典，斯德哥爾摩</p><p class="ql-block">當(dāng)我在瑞典生活時(shí)，一個(gè)來(lái)自非洲的學(xué)生常于午餐時(shí)間拜訪我。他是個(gè)敏感且聰明的年輕人，學(xué)業(yè)成績(jī)斐然。他名叫塞繆爾，來(lái)自納米比亞。他來(lái)到我的辦公室，談及自己的未來(lái)，感覺(jué)自己如同困于石屋之中，找不到出路。他的國(guó)家獨(dú)立后，他獲得政府獎(jiǎng)學(xué)金來(lái)到瑞典學(xué)習(xí)，卻覺(jué)得自己像被流放了。他能說(shuō)一口流利英語(yǔ)，我們也用他的母語(yǔ)奧什萬(wàn)博語(yǔ)聊了會(huì)兒，我試著用他的語(yǔ)言安慰他。他笑了，想必是覺(jué)得我的發(fā)音很滑稽。“你要在這兒待多久？” 我問(wèn)?！昂芫茫蛟S永遠(yuǎn)。” 他答道。幾個(gè)月后，他陷入嚴(yán)重抑郁，最終結(jié)束了自己的生命。幾年后我制作了這個(gè)石屋。我在石頭上鑿出空間塑成房屋模樣，再將其漆成黑色。我在里面放置了一盞小燈。黑暗中，燈光從石屋透出，恰似塞繆爾那短暫卻明亮的生命。</p> <p class="ql-block">結(jié)婚玩偶與婚禮襯衫</p><p class="ql-block">2016年9月16日 - 2016年11月6日</p><p class="ql-block">新西蘭科羅曼德</p><p class="ql-block">我們的婚姻破裂已過(guò)去一年零四個(gè)月，而你離世也有一年零三個(gè)月了。我非常非常難過(guò)，我的話給你造成了這么多的痛苦、煎熬和悲傷。我把你美麗的結(jié)婚玩偶托付給這家博物館，作為治愈和重新開(kāi)始生活的一步，我把自己的玩偶留作我們十一年共同生活中愛(ài)情的象征。</p> <p class="ql-block">1968年墨西哥奧運(yùn)會(huì)門(mén)票</p><p class="ql-block">1968-1933</p><p class="ql-block">墨西哥，墨西哥城</p><p class="ql-block">那時(shí)我非常年輕，我愛(ài)上了我的鄰居。為了接近他，我央求媽媽邀請(qǐng)他和我們一起去看1968年墨西哥奧運(yùn)會(huì)的比賽。我們家?guī)缀踬I(mǎi)到了所有比賽項(xiàng)目的票。他高興地答應(yīng)了。兩年后我們成為了男女朋友。經(jīng)過(guò)了6年的戀愛(ài)之后，我們結(jié)婚了，還有了兩個(gè)漂亮的孩子。1993年，這段關(guān)系以悲傷的離婚而告終，但我仍將這些票根視若珍寶。畢竟，我讓最英俊的鄰居注意到了我?，F(xiàn)在我和一個(gè)外國(guó)人再婚了。我沒(méi)有再要孩子，但是我已經(jīng)帶大的孩子們已經(jīng)和他們的父親一樣英俊了，他們又給了我非常漂亮的孫女。這些票據(jù)總是能給我?guī)?lái)激動(dòng)的回憶，所以我從來(lái)都沒(méi)有毀掉它們。</p> <p class="ql-block">黑膠唱片，1942</p><p class="ql-block">20世紀(jì)40年代德國(guó)，科隆</p><p class="ql-block">我的父親很早就下定決心要成為一位歌唱家。15歲時(shí)他就開(kāi)始訓(xùn)練自己的嗓音，上聲樂(lè)課。1942年，在他18歲的時(shí)候，他錄了一首舒伯特的阿德菜德給他初戀女友。之后他不得不去參戰(zhàn)，受了很?chē)?yán)重的傷，子彈刺入他的喉嚨，損壞了聲帶。所幸他在英國(guó)被俘虜期間得到了救治，但是他的嗓音再也回不到以前的狀態(tài)。他成為歌唱家的夢(mèng)想灰飛煙滅。更讓他受打擊的是，當(dāng)他回到家鄉(xiāng)時(shí)，他得知自己的女朋友已經(jīng)開(kāi)始和別的男人約會(huì)。我父親后來(lái)遇見(jiàn)了我的母親，他們相愛(ài)，結(jié)婚，有了可愛(ài)的孩子，幸福地生活在一起。真到父來(lái)去世。當(dāng)我父親的初戀女友過(guò)世時(shí)，她的兒子交給了我這張黑膠唱片。</p> <p class="ql-block">兩座泥像：一整一碎</p><p class="ql-block">斯洛文尼亞，什科菲亞洛卡</p><p class="ql-block">我用濕黏土塑了兩個(gè)頭像，打算把它們烘干，讓它們能保存得更久。我把它們放在廚房的桌子上，然后就忘了這回事。第二天，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)頭像被打碎了，碎成了好多片。原來(lái)是我的貓，它覺(jué)得這頭像好玩，就把它弄碎了。我想把碎片拼起來(lái)，但沒(méi)能成功。于是，我又做了一個(gè)頭像，把它和那些碎片放在一起。一個(gè)完整，一個(gè)破碎，就像生活中的許多事物：有時(shí)完整，有時(shí)破碎。完整的頭像代表著希望和可能性，而破碎的頭像則提醒著我們，生活中會(huì)有意外和失去。它們一起，講述著一個(gè)關(guān)于脆弱與堅(jiān)韌的故事。</p> <p class="ql-block">中央公園21319（《老友記》樂(lè)高版）</p><p class="ql-block">瑞典，哥德堡</p><p class="ql-block">我向來(lái)是《老友記》的鐵桿粉絲，所以當(dāng)樂(lè)高推出中央公園咖啡館套裝時(shí)，我立刻就入手了。我花了好幾個(gè)小時(shí)認(rèn)真拼裝，每一塊小積木都讓我回想起電視劇里那些溫暖又有趣的時(shí)刻。拼好后，我把它擺在客廳最顯眼的地方，每次瞥見(jiàn)，都能憶起劇中角色們的歡笑、淚水，以及那些難以忘懷的情節(jié)。它不只是一套樂(lè)高積木，更像是一個(gè)時(shí)光寶盒，封存著我對(duì)這部經(jīng)典劇集的美好記憶。</p> <p class="ql-block">馬蹄鐵</p><p class="ql-block">7年</p><p class="ql-block">冰島雷克雅未克</p><p class="ql-block">這是我們?cè)诶卓搜盼纯讼嘧R(shí)當(dāng)晚的紀(jì)念品。我剛結(jié)束騎馬，走進(jìn)一家酒吧。我對(duì)酒一竅不通。你高大英俊，我向你征求建議。我們聊起馬，我記得當(dāng)時(shí)就想著，從那晚起，我能和你談?wù)撘磺?。我感覺(jué)你也有同樣的想法。我們一起度過(guò)了七年，游遍世界。從雷克雅未克到布拉格、蒙特利爾，從東京到曼谷、倫敦。我們無(wú)話不談，又似乎什么都沒(méi)說(shuō)。很多話都沒(méi)說(shuō)出口。而那些未說(shuō)出口的話，讓我們難以繼續(xù)在一起。但無(wú)論如何，我想讓你知道：我愛(ài)你。我會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)你。無(wú)論發(fā)生什么，在一切事物中，我都能看到你。我希望有一天我能釋?xiě)选＝裉毂臼俏覀冊(cè)谝黄鹗苣甑娜兆?。我希望放下這個(gè)馬蹄鐵，能讓我從我們相遇的那天起繼續(xù)前行。</p> <p class="ql-block">失戀博物館于2006年在克羅地亞構(gòu)思成型，之后，它在國(guó)際上不斷發(fā)展，形成了一個(gè)由社群共建且持續(xù)演變的藏品集合。它像是一座情感的燈塔，在愛(ài)與失的海洋中，為那些迷失方向的心靈照亮重新出發(fā)的路，只有放下過(guò)去，才能擁抱更美好的未來(lái)。</p> <p class="ql-block">雖然這些展品帶著個(gè)人經(jīng)歷、地方文化與歷史色彩，但珍惜愛(ài)情、追求幸福的心始終相通。每一件展品都曾是盡情燃燒的人生碎片，在愛(ài)里成長(zhǎng)，于失去中釋?xiě)选?ài)情的珍貴不止于相守甜蜜，更在于分開(kāi)后能帶著破碎過(guò)往的印記，堅(jiān)定前行。當(dāng)我們與破碎和解，在裂痕中孕育新生，便是在時(shí)光的褶皺里探索永恒的星光。這便是失戀博物館留給世人關(guān)于愛(ài)與失去的答案。</p> <p class="ql-block">攝影/文字編輯 天道酬勤</p><p class="ql-block">展品故事資料，源自失戀博物館中文導(dǎo)覽</p>