<p class="ql-block ql-indent-1">六月二十五日上午十點，日頭正毒，黨校南門的柏油路被曬得發(fā)軟，熱浪灼人。我?guī)推拮影研欣钕浒岢銎嚭髠湎?，滾輪碾過地面的聲響驚飛了樹枝上納涼打盹的麻雀。她一邊往斜挎肩包口袋塞茶杯，一邊沖著我反復叮囑：“降壓藥別忘了吃，綠植過幾天就要澆次水……”她很快融入了那嘰嘰喳喳的人群——這是她高中同學組織的甘南之旅，四十多年的情誼，總在一次次相聚中愈發(fā)醇厚。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">三天后的清晨，蟬鳴裹挾著暑氣早早響起。女兒女婿乘大寶期末考試結(jié)束、中小學尚未放暑假就帶著大寶、小寶整裝待發(fā)外出旅行，小寶踮著腳把恐龍玩具塞進車里，大寶背著奧特曼書包興奮得直蹦：“外公，等我們回來給你帶沙漠里的石頭！”女兒回頭笑著叮囑：“爸，記得隔兩三天給兩只小烏龜喂只蝦，換換水，別發(fā)臭了?！彪S著引擎聲響起，女婿駕車載著他們一家子駛向遠方，開啟十天的青甘自駕游。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">此后，我成了空屋子的時光守護者。清晨六七點，晨光微熹，我總像完成領導交辦的任務一樣認真地落實妻子的要求，笨拙地用針管給多肉澆水，看水珠在綠植葉片上聚成晶瑩的珠子，恍惚間仿佛看見妻子熟練澆水、擦拭葉片的模樣；午后搬著小板凳守在龜缸前，看兩只小烏龜笨拙地追逐漂浮的小蝦。它們爭搶蝦肉時濺起的水花，總讓我想起小寶學走路時，為搶玩具和哥哥跌坐在地的模樣。瓷勺攪動咸泡飯的聲響，在寂靜的客廳里格外清晰，恍惚間總覺得餐桌對面還該擺著小寶沾滿飯粒的藍花碗、大寶摔在桌上的樂高玩具。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">第五天傍晚，廚房煮面的熱氣模糊了玻璃窗。家庭微信群突然跳出的視頻，像一道光刺破了沉寂。畫面里，妻子和高中同學們戴著藏式頭巾，圍著銅盤里油亮的手撕羊肉歡笑舉杯，西北的夕陽將他們的臉龐染成暖金色?！鞍⒐?，還記得高三晚自習翻墻去吃羊肉湯嗎？”人群里傳來爽朗的笑鬧聲，鏡頭晃動間，我看見她眼角的笑紋比平時更深，那是歲月沉淀的歡愉。另一頭，是女兒分享的鳴沙山沙漠的景色，兩個寶寶戴著牛仔帽、穿著防沙鞋套在沙漠里奔跑，夕陽傾瀉在沙漠中，鳴沙山染得一片金黃；妻子發(fā)來的拉卜楞寺晨霧照片中，絳紅色僧袍在經(jīng)幡間流動，她捧著陶碗喝奶茶的側(cè)影旁，配文寫著：“和老同學們重走青春路，等回去給你們露一手?！蔽叶⒅謾C，鍋里的面湯咕嘟作響，熱氣蒙住了親人的笑臉。她們在遠方重拾年少時的肆意，與老同學笑談往昔；而我守著這座城市的黃昏，看暮色漫過窗臺，洗碗池的水聲漸漸停歇?？胀肜餁埩舻拿鏈突?，總讓我錯覺對面還坐著那個吃得滿嘴流油的小身影。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">夜深了，我翻開女兒發(fā)在手機家庭群里的青甘線攻略，還詳細地標著景點名稱和當?shù)孛朗?。指尖撫過這些字跡，仿佛看到女兒認真規(guī)劃行程的模樣。茶幾上散落著小寶小臨走前畫的簡筆畫。畫面里，兩只戴墨鏡的小烏龜趴在彩虹下的云朵上；簡筆畫下面還有大寶畫的一張《花瓶》素描，旁邊歪歪扭扭寫著“想外公”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當水珠從綠植葉片滑落，手機震動——不是期待的消息，而是廣告推送。我鬼使神差點開手機相冊，翻看幾天來妻子兒女們發(fā)來的旅途照片，最終定格在大寶吹生日蠟燭的瞬間：奶油沾在鼻尖，眼睛瞇成月牙，十根燭光映得滿室溫暖。原來，她們在遠方的歡笑，與我在原地的守望，早已在同一片天空下，織成了思念的網(wǎng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">夜間擦拭灶臺，指尖觸到油漬時忽然明白：留守時日念未央。牽掛是跨越距離的絲線，一端系著旅途的風景與舊友重逢的喜悅，一端系著留守的時光與家人的期盼。我守著亮著一盞燈的屋子，守著慢慢生長的綠植，守著兩個慢悠悠生活的小家伙，等待那些帶著故事的腳步重新叩響家門。這幾天，天氣特別的熱，窗外的路燈特別的亮，像撒在夜幕里的碎星，照亮了書房桌子上那張“全家福”，照片里每個人的笑容都清晰而溫暖。</p>