<p class="ql-block">（△密林中的木壘書(shū)院）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第4節(jié)，“一個(gè)人在忙忙碌碌中，才能生出閑心”，這是一種辯證（的人生觀，抑或處世態(tài)度）。就我的現(xiàn)實(shí)而言，此說(shuō)好像要打個(gè)折扣，還有就俗世的很多打工者、而言，我覺(jué)得此說(shuō)也要打個(gè)折扣?，F(xiàn)實(shí)生活中，特別是在當(dāng)下這個(gè)“（內(nèi)）卷”的時(shí)代里，很多人忙忙碌碌，都不知道自己是誰(shuí)了。如此，如何在忙碌中生出閑心呢？恐怕要因人而異吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">訪(fǎng)者問(wèn)，作家用“打工”這么一個(gè)詞形容當(dāng)初在烏魯木齊（做副刊編輯那十年）的歲月，意思是忙碌、奔波，為生存而付出的——這種狀態(tài)與當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的《一個(gè)人的村莊》里的世界是相矛盾的。是否矛盾？作家肯定這兩者之間沒(méi)有關(guān)系，《一個(gè)人的村莊》中那個(gè)人的形象確實(shí)是個(gè)“閑人”（蘇軾《記承天寺夜游》中有“但少閑人如吾兩人者耳”），而作家當(dāng)時(shí)的工作卻是“最忙的時(shí)候”?！耙粋€(gè)人在忙忙碌碌中才能生出閑心來(lái)，才會(huì)追求一種文學(xué)中的閑”——我暫時(shí)不能理解。按我，一般在忙碌中根本來(lái)不及想——閑，沒(méi)有時(shí)間也沒(méi)有心情。我很佩服徐霞客，能在每日艱難的長(zhǎng)途跋涉后還能點(diǎn)起油燈詳細(xì)記錄下當(dāng)天的游歷見(jiàn)聞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉亮程這種狀態(tài)也是我心向往之而不能達(dá)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“一個(gè)人在忙忙碌碌中才能生出閑心來(lái)，才會(huì)追求一種文學(xué)中的閑?！薄@是該節(jié)之題目。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作家在肯定訪(fǎng)者看法“因?yàn)槊?，所以在心里面也向往那份閑”之余，更多強(qiáng)調(diào)他的表現(xiàn)對(duì)象——具有一份“閑”。他的表現(xiàn)對(duì)象是鄉(xiāng)村，他認(rèn)為鄉(xiāng)村本身就有一份“閑”在里面?！伴e文化在鄉(xiāng)下很普遍，它也養(yǎng)成了一些閑人，再忙也是閑的，游手好閑?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如此，好像，似乎，有那么一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是，劉亮程的閑與其他人的閑是不一樣、有區(qū)別的。他認(rèn)為，他在忙碌中，力求修煉出一份閑心；因?yàn)橛羞@份閑心，所以才能在文學(xué)中塑造出一個(gè)閑人?，F(xiàn)在來(lái)想，那個(gè)整天扛著一只锨，這里走走那里晃晃，這里刨一板鋤那里填兩鏟土——是劉亮程添加了自己的想象（與虛構(gòu)）。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種閑，不是陶淵明“悠然見(jiàn)南山”那種閑（那又是一種什么閑呢？）劉的這種閑是“把收成放下，把生機(jī)放下，它就是人和一朵云之間的那種閑，天上過(guò)著閑云，地上走著閑人，閑人望著閑云，閑云照著閑人，這天地之間悠然，一朵云，一個(gè)人，它是這樣的閑”——這到底跟陶淵明有何區(qū)別呢？——訪(fǎng)者也忍不住問(wèn)出了我心里的困惑。初一開(kāi)始，我覺(jué)得劉對(duì)這種“閑”的描述，好像跟陶的差不多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">往下讀，原來(lái)作家認(rèn)為陶淵明是一個(gè)貴族，就像托爾斯泰。陶淵明出身確實(shí)是一個(gè)貴族，可是是一個(gè)沒(méi)落的貴族。劉說(shuō)陶養(yǎng)得起他的“閑”——其實(shí)我覺(jué)得陶養(yǎng)不起他的閑。因?yàn)樗非筮@種“閑”，而致媳婦積勞成疾，娃娃也餓死毬掉了（陶其實(shí)是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的男人）——陶為這種“閑”付出了很多，甚至可說(shuō)是慘重的代價(jià)。托爾斯泰卻確確實(shí)實(shí)是貴族，并且沒(méi)有沒(méi)落，他養(yǎng)得起這種閑——但托這個(gè)人，卻并不追求閑。據(jù)我淺薄的閱讀，托有沒(méi)有干其他事我不知道，但我知道他在創(chuàng)作上是很刻苦的，他似乎說(shuō)過(guò)“人生就像一頭牛，終其一生都得低著頭拖拽著犁不停往前掙命?！眲⒘脸檀颂幰眠@兩個(gè)人來(lái)對(duì)比自己的“閑”，我覺(jué)得材料用得不是很好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉認(rèn)為自己的“閑”是苦中作樂(lè)，是自己努力追求（營(yíng)造）的一種狀態(tài)，“《一個(gè)人的村莊》所寫(xiě)的那個(gè)閑人是一窮二白的閑人，他就是一個(gè)農(nóng)民，有一院破房子，房頂有一個(gè)煙囪，每天孤獨(dú)地朝天空冒著煙。”回憶《一個(gè)人的村莊》，里面那個(gè)人有點(diǎn)像、確乎就是一個(gè)飯還沒(méi)吃飽卻閑著沒(méi)事干的人，有點(diǎn)像個(gè)游手好閑的二流子，仿佛村中就那么個(gè)無(wú)事可干之人——他給人的印象似乎游離于整個(gè)村莊之外。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不過(guò)，劉對(duì)這種“閑”的狀態(tài)描繪很有文學(xué)意味（你不要忘記他的本來(lái)身份是個(gè)詩(shī)人）：“每天早晨的太陽(yáng)從他家東邊的柴垛后面升起，黃昏落日又落在西邊的院墻后面，到了晚上日月星辰、斗轉(zhuǎn)星移都發(fā)生在他家的房頂上。一個(gè)人處在整個(gè)世界的中心，悠然地看著天地、感受四季，過(guò)著一種內(nèi)在的閑心與自然廣大無(wú)邊的閑融合在一起的生活，這就是一種心境?！边@真令人神往。讀至此，我覺(jué)得，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，劉亮程其實(shí)創(chuàng)造了一種理想的生活狀態(tài)、按他的說(shuō)法是“心境”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劉亮程簡(jiǎn)單回溯了成長(zhǎng)的經(jīng)歷，說(shuō)明人生其實(shí)是不閑的，關(guān)鍵是——“心是閑的，有一顆追求閑散的心，拖著勞忙的身體，心里面想著就是要做一個(gè)閑人?！边@是一種愿望，一種追求。我覺(jué)得活在塵世中的我們每一個(gè)人都應(yīng)該有這個(gè)追求，也許，在某些人看來(lái)是“游手好閑”“不思進(jìn)取”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（△書(shū)院中長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的球場(chǎng)）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附</p><p class="ql-block">《在夜晚穿行的經(jīng)歷，勝過(guò)讀好多本書(shū)｜對(duì)話(huà)劉亮程》（城市金融報(bào)融媒體中心）（節(jié)選）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">04“一個(gè)人在忙忙碌碌中，才能生出閑心”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：您會(huì)用“打工”這個(gè)詞來(lái)形容在烏魯木齊的經(jīng)歷，感覺(jué)當(dāng)時(shí)主要是為了生計(jì)、為了賺錢(qián)。但是看您寫(xiě)的《一個(gè)人的村莊》，它又是跟生存、生計(jì)、賺錢(qián)這件事情毫無(wú)關(guān)系。</p><p class="ql-block">劉亮程：沒(méi)有關(guān)系?！兑粋€(gè)人的村莊》中寫(xiě)了一個(gè)閑人，我寫(xiě)它的時(shí)候是我最忙的時(shí)候，在烏魯木齊打工，早晨天剛亮就起來(lái)在外面胡亂吃一個(gè)早餐去上班，去編版，然后去跑著拉廣告。反正忙忙碌碌，一個(gè)人在忙忙碌碌中才能生出閑心來(lái)，才會(huì)追求一種文學(xué)中的閑。</p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：是因?yàn)槊?，所以在心里面也向往那份閑？</p><p class="ql-block">劉亮程：這是一個(gè)方面，另一個(gè)方面我寫(xiě)的是一個(gè)鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村社會(huì)就是一個(gè)閑人社會(huì)，因?yàn)槲覀儽狈洁l(xiāng)村是有農(nóng)閑的，莊稼種下去有一個(gè)階段它不需要人勞動(dòng)，草也沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)，這是農(nóng)閑。</p><p class="ql-block">麥子割掉以后整個(gè)漫長(zhǎng)的秋天，也是閑的。整個(gè)冬天要冬閑，一個(gè)冬天地里面什么活都沒(méi)有，一年的收成下來(lái)冬藏了，人就在家里面。所以農(nóng)耕社會(huì)它生長(zhǎng)出來(lái)一種閑文化，忙日子大家都可以過(guò)，春種秋收這都是忙的。但是一到農(nóng)閑時(shí)候，只能過(guò)閑日子。所以在我們的文化中有許多文化娛樂(lè)，它就是消閑的。所以閑文化在鄉(xiāng)下很普遍，它也養(yǎng)成了一些閑人，再忙也是閑的，游手好閑。</p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：但其中很少有像您書(shū)里面寫(xiě)的這個(gè)“我”一樣的閑人。</p><p class="ql-block">劉亮程：一個(gè)在地上忙忙碌碌的人在文學(xué)中去塑造的一個(gè)閑人，其實(shí)我寫(xiě)他的時(shí)候我的心是閑的，有一份閑心，有一個(gè)勞忙的身體，閑心成就了一個(gè)文學(xué)中的閑人。</p><p class="ql-block">這種閑不是陶淵明的那種“悠然見(jiàn)南山”的閑。我這種閑就是把收成放下，把生機(jī)放下，它就是人和一朵云之間的那種閑，天上過(guò)著閑云，地上走著閑人，閑人望著閑云，閑云照著閑人，這天地之間悠然，一朵云，一個(gè)人，它是這樣的閑。</p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：跟陶淵明的“悠然見(jiàn)南山”有什么不一樣呢？</p><p class="ql-block">劉亮程：陶淵明可能過(guò)慣了世俗生活，想尋一處閑地，他是很古典的閑，比如像“竹林七賢”，他也是去躲躲清閑，去創(chuàng)造一種悠閑，最后讓自己變成了閑人。</p><p class="ql-block">他首先是一個(gè)貴族，陶淵明是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)貴族，類(lèi)似于像托爾斯泰，他能養(yǎng)得起閑。我在《一個(gè)人的村莊》所寫(xiě)的那個(gè)閑人是一窮二白的閑人，他就是一個(gè)農(nóng)民，有一院破房子，房頂有一個(gè)煙囪，每天孤獨(dú)地朝天空冒著煙。</p><p class="ql-block">每天早晨的太陽(yáng)從他家東邊的柴垛后面升起，黃昏落日又落在西邊的院墻后面，到了晚上日月星辰、斗轉(zhuǎn)星移都發(fā)生在他家的房頂上。一個(gè)人處在整個(gè)世界的中心，悠然地看著天地、感受四季，過(guò)著一種內(nèi)在的閑心與自然廣大無(wú)邊的閑融合在一起的生活，這就是一種心境。</p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：但是您說(shuō)您寫(xiě)這個(gè)的時(shí)候其實(shí)是最忙的時(shí)候，要早上起來(lái)隨便對(duì)付一口就出門(mén)去拉廣告。</p><p class="ql-block">劉亮程：我從小到大就沒(méi)有閑過(guò)，一個(gè)勤快的人哪能有閑時(shí)間?，F(xiàn)在五六歲的孩子還在上幼兒園，我們五六歲的時(shí)候大人去割麥子，我們就帶著，我們就在麥地邊，有時(shí)候撿撿麥穗，大人回來(lái)燒火做飯，我們?nèi)鞊觳窕稹?lt;/p><p class="ql-block">到稍微大一點(diǎn)，10歲左右就可以下地去拔豬草，因?yàn)榧依镉胸i要喂，大人都在地里面勞動(dòng)。這些小碎活都是我們孩子的，去拾柴火、拔豬草，一個(gè)小小的孩子就背著一捆柴火回來(lái)，沒(méi)有閑過(guò)。但心是閑的，有一顆追求閑散的心，拖著勞忙的身體，心里面想著就是要做一個(gè)閑人。</p><p class="ql-block">鳳凰網(wǎng)讀書(shū)：閑人是一個(gè)愿望？</p><p class="ql-block">劉亮程：有可能。但是我個(gè)人一輩子也沒(méi)有閑下來(lái)，很小就開(kāi)始干活，干到現(xiàn)在，都已經(jīng)退休了，眼前還這么多活。當(dāng)然很多活你可以不干，就像我寫(xiě)的，不干也就沒(méi)有了，干起來(lái)一輩子干不完。但是一個(gè)追求閑適的人，有時(shí)候又不能讓自己閑著。因?yàn)樽非箝e本身就是忙的。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（△菜籽溝村的落日）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>