<p class="ql-block">昵 稱：甲 天 下</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：26399993</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:20px;">歲月無(wú)聲，時(shí)光有痕。驀然回首，我已是一位年近七旬、白發(fā)蒼蒼的老翁?；厥淄簦覀冞@些出生于五六十年代的人，在正值學(xué)校讀書的年齡，卻遭遇了文化大革命這一特殊的歷史時(shí)期。“讀書無(wú)用論”充斥校園，如霧霾般籠罩著社會(huì)，兩年制的高中讀完后，求學(xué)之路便戛然而止。按照當(dāng)時(shí)國(guó)家政策，無(wú)論成績(jī)多么優(yōu)異，都沒有學(xué)上了，城市里的學(xué)生要上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)的再教育；農(nóng)村的學(xué)生則只能回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">看到“我們都是60后”美友圈發(fā)起的“圍爐夜話”第十七期“畢業(yè)季”征文后，我有些傷感，在那本該在大學(xué)里讀書，掌握更多知識(shí)的我們，卻失去了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，這輩子沒有大學(xué)校園里生活經(jīng)歷。寫不出浪漫的校園戀情，也描繪不出盛大的畢業(yè)典禮。不過，我的高中歲月同樣刻骨銘心。那些在校園里讀書、勞動(dòng)、勤工儉學(xué)及艱苦的生活環(huán)境等點(diǎn)點(diǎn)滴滴，雖然帶著幾分苦澀，卻也承載著數(shù)不清的美好，至今回想起來(lái)，依然歷歷在目。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1973 年 7 月，剛滿15歲的我，在家門口的南坪中學(xué)初中畢業(yè)，在那個(gè)特殊的年代，初中升高中雖不需要文化考試，但升學(xué)也并非易事，需經(jīng)貧下中農(nóng)代表和生產(chǎn)小隊(duì)干部推薦，報(bào)大隊(duì)干部審核后，再提交公社干部批準(zhǔn)。幸運(yùn)的是，我順利通過了層層關(guān)卡，被我們縣的第七中學(xué)錄取?？h第七中學(xué)面向茶店子四區(qū)招生，下轄十多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。我家離學(xué)校有幾十里的山路，得知被錄取的消息，我高興得一夜未睡著覺。一想到要離開家中去鎮(zhèn)上讀高中，遠(yuǎn)離父母，去見識(shí)外面更廣闊的世界，我的心情就像15只水桶打水七上八下，忐忑不安，既高興又激動(dòng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在這之前，我們生產(chǎn)隊(duì)有好幾個(gè)學(xué)生都只讀完初中就無(wú)緣繼續(xù)求學(xué)。當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)缺勞動(dòng)力，在推薦時(shí)，干部們就找些理由，說他們有資本主義思想，不能再讀書了，要回生產(chǎn)隊(duì)接受貧下中農(nóng)的教育。我的幾個(gè)堂兄學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，可就是沒能過貧下中農(nóng)和生產(chǎn)隊(duì)干部推薦這一關(guān)，與高中失之交臂。想到他們，我不禁暗自慶幸自己的好運(yùn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">縣第七中學(xué)設(shè)在茶店子集鎮(zhèn)，209 國(guó)道穿鎮(zhèn)而過，在那個(gè)年代，這便是交通便利的重鎮(zhèn)，離縣城和長(zhǎng)江黃金水道都比較近。雖然學(xué)校排名第七，但老師們的素質(zhì)卻很高。大部分老師都是國(guó)家從大地方選派來(lái)的大學(xué)生，來(lái)支援我們鄂西大山區(qū)的教育?？h里為了照顧這些外地來(lái)的大學(xué)生老師，把他們安排在離縣城近的學(xué)校教書，這可讓我們這些學(xué)生受益匪淺。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一來(lái)到學(xué)校，十分驚訝！高中就是不一樣，比我們初中的學(xué)校漂亮許多，特別是大大的平平整整的操場(chǎng)上，有好幾個(gè)籃球場(chǎng)，還有十幾張乒乓球臺(tái)和單雙杠等體育器械，讓我開闊了眼界。我們讀初中時(shí)學(xué)校剛建，操場(chǎng)上凹凸不平，更沒有籃球場(chǎng)。校園綠樹成蔭，幾排整齊的教室和學(xué)生宿舍錯(cuò)落有致。老師都是講的普通話，同學(xué)們來(lái)自各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都操著一口的方言。我感到好奇，一切都是那么新鮮。我們這些從不同公社來(lái)的學(xué)生，卻都懷揣著共同的愿望，那就是對(duì)知識(shí)的渴望和未來(lái)的憧憬。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">七十年代初，當(dāng)時(shí)的環(huán)境對(duì)教學(xué)影響很大。學(xué)校除開設(shè)語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、物理這幾門課外，就是面向農(nóng)村教學(xué)。我們學(xué)習(xí)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)知識(shí)，然后組織學(xué)生到生產(chǎn)隊(duì)住隊(duì)，邊勞動(dòng)邊給生產(chǎn)隊(duì)搞半年和年終決算分配。學(xué)習(xí)手扶拖拉機(jī)的駕駛也是一門主課，這對(duì)我們農(nóng)村孩子來(lái)說，可是個(gè)新鮮玩意兒，大家特別愿意學(xué)。語(yǔ)文課也是結(jié)合社會(huì)需要，教學(xué)生辦黑板報(bào)，編寫報(bào)紙。我記得編寫報(bào)紙兩人一組，我和朱宗憲同學(xué)一個(gè)組，他是班上干部，年齡大我的，字寫得特別好，所以我們辦的報(bào)紙?jiān)诎嗌弦膊诲e(cuò)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)因?yàn)闆]有高考，沒有升學(xué)率，高中學(xué)習(xí)上沒有一點(diǎn)壓力。學(xué)英語(yǔ)時(shí)沒有課本，只學(xué) 26 個(gè)字母和簡(jiǎn)單的單詞，還有一些適應(yīng)時(shí)代的句子，比如“毛主席萬(wàn)歲”，直到今天我還能說能寫，“Long Live，Chairman Mao！”我還會(huì)唱英語(yǔ)東方紅的歌曲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在學(xué)會(huì)計(jì)知識(shí)時(shí)，首先要學(xué)會(huì)打算盤。高中生都是從各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中來(lái)的，每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的初中所開設(shè)的課程不一致，大部分初中又沒開設(shè)珠算課，老師就給我們補(bǔ)開珠算課。老師在上面認(rèn)真地講，會(huì)打算盤的同學(xué)主動(dòng)幫忙教。我同位的一名女同學(xué)譚大翠，由于同姓，我們以兄妹相稱。她的父親是一名稅務(wù)干部，受家庭影響，她在初中就會(huì)打加減乘除了，在班上算盤打得最棒。補(bǔ)學(xué)算盤課時(shí)，我得益于她的幫助。她耐心地教我，從最基本的指法到三邊還原等復(fù)雜的運(yùn)算，一步一步地引導(dǎo)我。在她的幫助下，我很快學(xué)會(huì)了打算盤。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">她算盤打得一手好，學(xué)習(xí)成績(jī)也十分優(yōu)異，在學(xué)習(xí)和生活上都給予我諸多關(guān)照。作為干部子女，她家庭條件優(yōu)越，按規(guī)定無(wú)法申請(qǐng)助學(xué)金。但她總是用自己的現(xiàn)金和同學(xué)們兌換助學(xué)金，讓大家能在集市上買點(diǎn)饅頭、包子改善生活。同班的明銀平、田恒書兩位同學(xué)同樣是干部子女，也享受不了助學(xué)金，她們也和她一樣，主動(dòng)用現(xiàn)金換助學(xué)金給大家。有了這些“特別的助學(xué)金”，我們就能去茶店街買學(xué)習(xí)用品。這些相互關(guān)愛的溫暖點(diǎn)滴，至今仍歷歷在目。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">高中學(xué)習(xí)期間，生活環(huán)境十分艱苦。一天到晚只有兩餐飯，吃的是苞谷飯，鎖邊洋芋片，清水合渣湯。中午，我們這些學(xué)生把自己帶的紅苕或者洋芋用線網(wǎng)子做上記號(hào)后交到廚房統(tǒng)一煮熟。午睡前，大家一窩蜂地涌向廚房，在眾多網(wǎng)子里仔細(xì)辨認(rèn)自己的那份。學(xué)校兩個(gè)星期放一次假，讓我們回家背口糧。當(dāng)時(shí)交通極為不便，回家都要翻山越嶺、趟水過河，大半天的時(shí)間才能走到家。背來(lái)的口糧大都一個(gè)星期就吃完了，第二個(gè)星期中午基本上就沒吃的了。晚自習(xí)時(shí)，教室里只有昏暗的煤油燈。四個(gè)同學(xué)共一張上下鋪的架子床，晚上睡覺時(shí)還得小心翼翼，生怕擠到對(duì)方，我和譚應(yīng)亮同學(xué)一起睡在上鋪，個(gè)子都有點(diǎn)大，一天夜里我從床上摔到地下受傷的事至今難忘。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">學(xué)校經(jīng)常組織學(xué)生搞勤工儉學(xué)。我們到縣城長(zhǎng)江碼頭上背貨，沉重的貨物壓在稚嫩的肩膀上，每走一步都十分艱難，晚上借宿在城關(guān)中學(xué)教室里。但大家都沒有累的感覺，反而還覺得特別開心。去綠蔥坡開荒種地，由于高山地區(qū)有許多漆樹，我們這些出生在低山的同學(xué)對(duì)漆樹過敏，身上長(zhǎng)滿了漆瘡，疼痛難忍，至今談漆色變。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">更辛苦的是到我的家鄉(xiāng)南坪背木材蓋學(xué)校，早上天不亮從學(xué)校出發(fā)，晚上才能到達(dá)學(xué)校，大都是十五六歲的小孩，背上沉重的木材，一天來(lái)回近百里的山路。現(xiàn)在想起就害怕。我頭天放學(xué)后晚上約上汪斯喜等幾個(gè)同學(xué)走夜路到我家，第二天就輕松了許多。一根根粗壯的木材壓彎了我們的脊背。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們學(xué)校同樣開展農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的活動(dòng)，學(xué)校周圍的荒山也被我們改造成梯田種上辣椒和西紅柿等蔬菜，看著綠油油的辣椒和紅紅的西紅柿，大家心里都充滿了成就感，這些蔬菜也改善了我們的伙食。我們畢業(yè)會(huì)餐吃的辣椒炒五花肉，糖拌西紅柿，都是自己的勞動(dòng)果實(shí)，吃的格外有味道，至今還有印象。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼間就到了 1975 年 7 月，畢業(yè)的時(shí)刻悄然來(lái)臨。校園里處處彌漫著離別的愁緒，同學(xué)們的臉上都寫滿了不舍，仿佛每一張臉都在訴說著對(duì)這段校園時(shí)光的眷戀。畢業(yè)照拍攝那天，校園里熱鬧得如同過節(jié)一般。同學(xué)們換上干凈整潔的衣服，帶著對(duì)這段青春歲月的珍視，整齊地站在操場(chǎng)上照了一張合影照。這張合影照，是我人生中的第一張合影照，意義非凡。50 年過去了，它依舊清晰可見，照片里的我們，青春永遠(yuǎn)定格，仿佛那段純真的校園時(shí)光從未遠(yuǎn)去。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這張?畢業(yè)照左邊還特意停輛手扶拖拉機(jī)，這可是我們高中學(xué)習(xí)的一個(gè)特殊見證。我們讀高中時(shí)農(nóng)村正缺拖拉機(jī)手，于是學(xué)校面向農(nóng)村急需的人才培養(yǎng)。我們的班主任李正榮老師是學(xué)物理的，學(xué)校先將其送到農(nóng)機(jī)學(xué)校培訓(xùn)，回來(lái)后再教我們學(xué)生。理論課和實(shí)際操作課都由李老師一人負(fù)責(zé)，學(xué)校操場(chǎng)就是我們的課堂練車場(chǎng)地。在操場(chǎng)練習(xí)駕車過關(guān)后，才允許學(xué)生在公路上安全駕駛 1 公里，這門駕駛課才算及格。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">自 1975 年 7 月高中畢業(yè)后，至今整整半個(gè)世紀(jì)了，我和譚大翠同學(xué)，還有很多同學(xué)，再?zèng)]見過一面。但同學(xué)之間的純真情誼常常在腦子里縈繞，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。雖然沒見面，但我也時(shí)常關(guān)心了解她們的生活，得知她們生活得都很好，我也由衷地為她們高興。祝同學(xué)們身體健康，家庭幸福美滿。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">畢業(yè)季，是離別的季節(jié)，也是回憶的季節(jié)。那段難忘的高中時(shí)光，如同一幅幅珍貴的畫卷，永遠(yuǎn)珍藏在我的心中。在寫這篇文章時(shí)，我在電腦里將人生的第一張合影照放大細(xì)看，看著照片上的同學(xué)們，往昔的點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭。我們?cè)黄鹪诮淌依锺雎牻陶d，在操場(chǎng)上練習(xí)駕駛拖拉機(jī)，在勞動(dòng)中揮汗如雨，在艱苦的日子里彼此溫暖。那些純真的情誼，比戰(zhàn)友情熾熱，比姐妹情綿長(zhǎng)，即便歲月斑駁了容顏，依然在心底熠熠生輝。</span></p> 歡迎來(lái)訪