<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">六月的最后一場雨，是青瓦檐角垂落的古弦。當最后一滴雨珠在梔子唇瓣上碎作星子，蟬鳴已在七月的晨光里磨亮了青銅般的翅羽。時光總在節(jié)氣的交界處顯影出神秘的紋路——當春末的裙裾掠過薔薇架，轉(zhuǎn)身便撞見盛夏袒露的胸膛，那些年月里的轉(zhuǎn)折從無驚濤駭浪，卻在某個晨昏交替的剎那，讓生命的年輪突然顯出蒼勁的肌理。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">陽臺上的茉莉謝了三茬，零落的花瓣曾接住某個加班晚歸的黃昏。巷口老槐樹在梅雨中抖落細白的碎銀，像誰把未寄的信箋撕成了漫天飛絮。這些被日子腌漬的片段，藏在晨跑時沾露的跑鞋針腳里，藏在母親電話那頭“添件衣”的褶皺間，藏在深夜改稿時電腦屏幕映出的半張倦臉上。忽然想起去年埋下的月季根須，直到六月末才在磚縫里拱出飽滿的苞蕾——原來所有沉默的灌溉，都在泥土深處生長著看不見的經(jīng)絡(luò)，正如人生那些看似沉寂的時辰，原是歲月在暗中為盛放鍛造模具。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">七月推開窗時，陽光帶著青銅鼎彝的灼燙。蟬聲在香樟冠冕里編織成密不透風的網(wǎng)，樓下瓜攤的吆喝聲浸著井水的冰涼，連空氣都釀著黏稠的熾熱。荷花在池塘鋪展絳色的帛卷，向日葵把花盤鍛成逐日的羅盤，黃昏的云霞總要在西天燃盡最后一滴熔金。站在節(jié)氣的門檻上，忽然讀懂季節(jié)的隱喻：春的羞怯原是夏的序曲，就像生命必經(jīng)的梅雨時節(jié)，終會在某個晴好的清晨，讓蟄伏的熱烈掙破表皮，如敦煌壁畫里反彈琵琶的飛天，于歲月的巖壁上鑿出驚世的弧度。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今早路過社區(qū)的黨建長廊，見老黨員們正將“慶祝建黨104周年”的橫幅懸得如劍出鞘。陽光穿過他們斑白的發(fā)叢，在紅綢上落滿碎鉆般的光斑，忽然想起典籍里那些關(guān)于七月的章節(jié)——南湖的木槳劃破百年前的薄霧，延安窯洞的油燈煨暖寒夜，南海的風掀起改革的經(jīng)卷。原來這個月份的熾熱，早被歷史鑄造成信仰的鼎器，在時光長河里始終蒸騰著不滅的光焰。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">人生與時序原是同部典籍的正反兩面。就像百年黨史里的泥濘與坦途，都化作滋養(yǎng)大地的礦質(zhì)；就像我們在六月的焦灼中領(lǐng)悟的“遲緩”真諦，終會懂得所有跋涉都是在為靈魂鐫刻碑銘。此刻在七月的開端播下花籽，盆土里混著六月拾來的茉莉殘瓣，也混著對時序的敬畏。遠處廣場舞的旋律漫過來，揉著廚房飄出的米香，忽然明白生活的奧義：在時光的碑刻前，既要學會與過往溫柔交割，又要敢于向未來伸展根系，哪怕只是曠野里一株尋常的向日葵，也要在每個日出時分，以朝圣者的姿態(tài)仰望光的來處。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">暮色漫上陽臺時，新播的花籽已在濕土里埋下星芒。遠處的城市漸次亮起燈河，像誰在大地上綴滿散落的詩行。而我們站在季節(jié)的中軸線上，既是過往歲月的守夜人，又是未來時光的拓荒者——如同這個被歷史與自然共同加冕的月份，既承托著春的余溫，又孕育著秋的窖藏，在每一次斗轉(zhuǎn)星移間，讓生命在時光的褶皺里，生長成愈發(fā)厚重的青銅銘文。</span></p>