<p class="ql-block">在寫下這個(gè)標(biāo)題之后，我似乎有些后悔。</p><p class="ql-block">竟然，就這樣急匆匆地告別了橋背。我一遍又一遍，在美篇上翻看這些寫過(guò)的字，讀過(guò)去，劃過(guò)去，感覺(jué)都有些強(qiáng)己所難。每一次的劃開(kāi)，我都在默念，下一篇，會(huì)比這一篇更好一些。</p><p class="ql-block">但這個(gè)過(guò)程，總是差強(qiáng)人意。到現(xiàn)在，我才發(fā)覺(jué)，真要等到若干年后再去動(dòng)筆，文字只會(huì)更加蒼白。</p><p class="ql-block">我思考再三，決定對(duì)這些章句，不去做太多的修改，任其呈現(xiàn)一種原始的粗糲，那是當(dāng)下意識(shí)流過(guò)的痕跡，倘若反復(fù)修改，將不會(huì)有一個(gè)完結(jié)。再濫的情感發(fā)泄，都要收斂，再深的意義挖掘，也都有收手的時(shí)候。</p><p class="ql-block">去年七月，也是在這樣的時(shí)節(jié)，我在美篇發(fā)布了這個(gè)散文集的第一篇《云間透過(guò)晌時(shí)風(fēng)》。一年來(lái)，伴隨著手機(jī)觸屏上的指痕，我似乎又回到了橋背邊的那幢孤樓，好像又被拋向了那個(gè)水塘邊，<span style="font-size:18px;">在一種審思和回憶的浸泡中，</span>重新磨蹭了一年。</p><p class="ql-block">為了尋回曾經(jīng)的記憶，我屢屢往返于那個(gè)地方。在那里，沒(méi)人認(rèn)識(shí)我，我也不認(rèn)識(shí)任何人，就這樣觀望著，打量著，卻感覺(jué)只有日子在奔跑，跑到了我的前面。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">這一年，斷斷續(xù)續(xù)地寫了十萬(wàn)字，全部充塞給了美篇，其中，大部分都投給了湯圓文學(xué)社，那里匯集了數(shù)千名全國(guó)各地的文學(xué)愛(ài)好者，它的大咖社長(zhǎng)兼主持人，歌樂(lè)聽(tīng)濤先生尤為慈悲，從我發(fā)出的第一篇習(xí)作起，幾乎每篇，都給我賦予精選之鼓勵(lì)和嘉獎(jiǎng)，這著實(shí)令我受寵若驚且倍感振奮。沒(méi)有這位陌生知音的提攜，或許，我都玩不下去了。</span></p><p class="ql-block">當(dāng)我寫到一半的時(shí)候，在美篇又偶然遇到了北京的一位年輕老師，網(wǎng)名李拜天，<span style="font-size:18px;">他</span>畢業(yè)于中國(guó)戲曲學(xué)院，<span style="font-size:18px;">帥氣與才氣俱佳，</span>是一位非常專業(yè)的影視編劇，曾有一些劇作，斬獲過(guò)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)或被國(guó)內(nèi)拍成電視劇。是時(shí)，他正在洛杉磯的另一位名編那里進(jìn)修。</p><p class="ql-block">我不僅是追星的人，同時(shí)也在想著，怎樣才能把文章寫得更好一些，于是，便把自己在美篇?jiǎng)偝鰻t的幾篇習(xí)作，發(fā)給李老師求教。很快，便收到他的視頻改稿。</p><p class="ql-block">李老師選了《孤樓》進(jìn)行了詳盡的點(diǎn)評(píng)和指導(dǎo)。視頻觀后，我受益良多。這是自我少小開(kāi)啟謀生之路以來(lái)，第一次被老師如此批改的記敘文。</p><p class="ql-block">自那之后，我所練寫的所有懷舊習(xí)作，便有了一些話語(yǔ)側(cè)重和轉(zhuǎn)向，比如，更加注重文學(xué)的質(zhì)感和自己的心理敘事?，F(xiàn)在再讀這些習(xí)作，感覺(jué)也并不能完全如己所愿。</p><p class="ql-block">令我沒(méi)太想到的是，有一些記憶深處的老同學(xué)，那些曾一起在大平房練功的發(fā)小，不僅給我以點(diǎn)贊或留言鼓勵(lì)，有的還千里迢迢打來(lái)電話，暢談讀后感受，這使我在講述陳年往事的歲月故事之際，更多了一份溫情的心靈慰籍。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">使人扼腕的是，在今年早春的一個(gè)夜里，當(dāng)</span>我正在對(duì)靈谷峰下的那個(gè)小村，傾瀉私己懷舊之情的時(shí)候，忽然間，傳來(lái)曉辰老同學(xué)不幸離世的噩耗。這雙重的逝失，更使我夜難入眠。在午夜，我爬起身，坐于窗前，望著深邃的夜空，懷著對(duì)同學(xué)情誼的深深眷戀，動(dòng)手插寫了《萬(wàn)千星辰》。</p><p class="ql-block">我曾想，自己從識(shí)字、寫字，到開(kāi)始寫作文以來(lái)，字還是那些字，但畫字的筆，卻換過(guò)了三茬。</p><p class="ql-block">幼時(shí)學(xué)寫作文，握的是筆，各種各樣的筆，到了必須要寫作公文的年齡時(shí)，筆就變成了鍵盤，而到現(xiàn)在，到了學(xué)寫成年人作文的時(shí)候，筆又變成右手的一根手指，它在手持的方寸之中，頻繁地劃動(dòng)著，當(dāng)然，畫的還是那些字。</p><p class="ql-block">是的，我的那些字，都是在零散的片刻，在飯后的小憩椅上，在花園小徑的石凳上，甚至是在駐車的方向盤上畫出來(lái)的。</p><p class="ql-block">這種所謂碎片化的指尖運(yùn)動(dòng)，不僅屈就了我日常生活的時(shí)間特性，也給我提供了更多想象的時(shí)空，但是，其缺陷也是顯而易見(jiàn)的，比如，情感不貫穿，下回再續(xù)時(shí)，就找不到北了。</p><p class="ql-block">此時(shí)，我的手指，再次劃向了本文的開(kāi)篇，看到了剛剛從腦子里，不期溜出來(lái)的那句話。</p><p class="ql-block">我也想問(wèn)問(wèn)自己，為什么會(huì)覺(jué)得，面向橋背的田隴，進(jìn)行一場(chǎng)心魂的告別，會(huì)有那么匆忙。我真的會(huì)有一些來(lái)不及表達(dá)的告白嗎。</p><p class="ql-block">對(duì)此，我有些匪夷所思，或許有隱藏在那些殘?jiān)钐幍牟桓?，我不知道?lt;/p><p class="ql-block">我或聽(tīng)說(shuō)，有不少情感作者寫到最后，都會(huì)產(chǎn)生一種被文字掏空了的感覺(jué)。而我，卻為什么會(huì)如此戀棧。</p><p class="ql-block">我只能這樣去理解，人家的掏挖，是找對(duì)了地方的，不像自己，東一郎頭，西一棒子，卻總也觸不到核心的部位，反而灑落了一路的遺憾。照此說(shuō)，現(xiàn)在來(lái)趕忙寫后記，是有一種掩暇的跡象了。</p><p class="ql-block">回顧一年多來(lái)的審思，我感到，自己在不停地放大一些情感，以便可以細(xì)致入微地，去體會(huì)這種感動(dòng)何以發(fā)生，然后，再設(shè)法去用貼切的語(yǔ)句表達(dá)出來(lái)。這種嘗試，在一開(kāi)始似乎很有效，但時(shí)間長(zhǎng)了，便覺(jué)察到了一種不大妙的征兆，即自己文字的濫情和矯情。這會(huì)使人很不快，我也因此犯了難。</p><p class="ql-block">寫不下去了，就刷刷短視頻吧，我需要一些雞湯。</p><p class="ql-block">有一天，我在短視頻上刷到了一個(gè)知名的學(xué)者，是一位社會(huì)學(xué)家，她話語(yǔ)樸實(shí)，耐聽(tīng)，其中有一段話啟發(fā)了我。她說(shuō)自己也嘗試了文藝創(chuàng)作，并有文學(xué)著作發(fā)表，但后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)她以一個(gè)社會(huì)學(xué)者的視角，去看待一些作家的寫作時(shí)，覺(jué)得他們都是一些話嘮。接著她又說(shuō)，自己做不了這樣的話嘮。</p><p class="ql-block">看到這里，我差點(diǎn)笑出聲來(lái)。</p><p class="ql-block">確實(shí)，在練習(xí)寫作的過(guò)程中，我已經(jīng)趨于窮途末路，但聽(tīng)了話嘮這個(gè)命名以后，卻覺(jué)得非常療愈，同時(shí)，它也點(diǎn)拔了我。</p><p class="ql-block">寫作，看似無(wú)中生有，說(shuō)它無(wú)的人，緣于自己體會(huì)不到，但你能說(shuō)它無(wú)嗎。反觀自己，這也想寫，那也不能放過(guò)，反而丟掉了內(nèi)里。正如此刻，自己用手指劃著的這篇后記，看似芝麻大的事，若是真的遇上一個(gè)話嘮，就能輕而易舉地把它聊透了。</p><p class="ql-block">做一個(gè)幸福的話嘮，也挺不錯(cuò)。</p><p class="ql-block">好在美篇也為我這樣的話嘮，留了一個(gè)嘮叨的去處，不僅如此，它還給了我早已經(jīng)灌出的貼子，以無(wú)限次的修改機(jī)會(huì)，給這篇急就的后記以一種開(kāi)放性的包容，讓它永遠(yuǎn)等待著，那些遲到的篇目。</p><p class="ql-block">想到這里，我在開(kāi)篇時(shí)產(chǎn)生的悔意，頓時(shí)得到了消弭。</p><p class="ql-block">或許，在不太久遠(yuǎn)的某一天，我會(huì)拄著拐杖，再次蹣跚在那條長(zhǎng)滿芭茅葉的水塘邊，在廢墟的瓦礫間，撥尋出那些被歲月遺忘了的故事殘片，把它呈現(xiàn)在自己面前。</p><p class="ql-block">我知道，橋背村的芭茅，它們一定還會(huì)搖曳著婀娜的身姿，召喚我下一次的踏訪。</p><p class="ql-block"> 2025年6月30日·夜</p>