<p class="ql-block"><b>2025年6月29日 星期天 晴</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">讓我們來(lái)看看硬漢文學(xué)中的時(shí)間對(duì)抗吧！</p><p class="ql-block ql-indent-1">歐內(nèi)斯特·海明威以其凝練而充滿張力的筆觸，在《老人與海》中塑造了不朽的桑地亞哥形象。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這位在墨西哥灣流中與馬林魚(yú)展開(kāi)殊死搏斗的老漁夫，用布滿老繭的雙手緊握著漁線，任憑咸澀的海水拍打著臉龐，在與海洋、與命運(yùn)的較量中，譜寫著一曲震撼人心的生命贊歌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而在萬(wàn)里之外的東方，在新疆哈密那片廣袤無(wú)垠的土地上，熾熱的陽(yáng)光如同永不熄滅的火炬，烘烤著大地，在這蒸騰的熱浪中，哈密瓜農(nóng)的身影，恰似桑地亞哥在東方的生動(dòng)倒影，他們以不同的方式，詮釋著同樣堅(jiān)韌的硬漢精神。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 當(dāng)老漁夫在茫茫大海上，感受著“暮色中的刺痛，但知道這不過(guò)是白晝的告別”，在與馬林魚(yú)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)中，每一次魚(yú)線的緊繃與拉扯，都像是生命力量的激烈碰撞。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">此時(shí)的哈密老瓜農(nóng)，正置身于40℃高溫籠罩的瓜田之中，熾熱的空氣仿佛凝固的火焰，將一切都炙烤得發(fā)燙。他的手掌早已被歲月和勞作無(wú)情地雕琢，皸裂得如同哈密雅丹的奇特地貌，每一道裂口都嵌著白色的鹽霜，那是無(wú)數(shù)汗水在烈日下急速蒸發(fā)后留下的珍貴晶體，在耀眼的陽(yáng)光下，宛如撒在褐色土地上的碎鉆，閃耀著堅(jiān)韌的光芒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在采摘伽師瓜的過(guò)程中，瓜藤斷裂時(shí)流出的汁液，如同大自然的饋贈(zèng)，卻又在高溫下迅速凝固，在他的袖口形成琥珀色的結(jié)痂，這結(jié)痂恰似老人漁網(wǎng)上經(jīng)年累月積累的鹽漬，無(wú)聲地訴說(shuō)著勞作的艱辛與歲月的沉淀。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">正午時(shí)分，整個(gè)瓜田就像一口巨大無(wú)比的鐵鍋，強(qiáng)烈的陽(yáng)光照射在銀色的地膜上，反射出刺目的強(qiáng)光，讓老農(nóng)不得不瞇起雙眼，艱難地辨別著眼前的景象。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每一次彎腰，后腰的舊傷便會(huì)傳來(lái)一陣鉆心的隱痛，這些都是多年搬運(yùn)沉重瓜筐時(shí)留下的深刻印記，仿佛是命運(yùn)刻下的傷痕，但這疼痛并沒(méi)有讓他停下勞作的腳步。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他依然保持著勻速而嫻熟的動(dòng)作，布滿老繭的指尖輕輕叩擊瓜皮，憑借著多年來(lái)積累的豐富經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)回聲的細(xì)微差異，精準(zhǔn)地判斷著每一個(gè)伽師瓜的成熟度。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這重復(fù)了無(wú)數(shù)次的動(dòng)作，就如同桑地亞哥在海上重復(fù)著拋竿收線的軌跡，是日復(fù)一日、年復(fù)一年的堅(jiān)守與執(zhí)著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)夕陽(yáng)緩緩西下，將整片瓜田染成溫暖的蜜糖色，老農(nóng)緩緩直起腰，他的目光越過(guò)一望無(wú)際的瓜田，能看見(jiàn)遠(yuǎn)處天山雪峰那巍峨的輪廓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那純凈的白色與他手掌上的鹽霜遙相呼應(yīng)，仿佛在這一刻，自然與生命達(dá)成了一種奇妙的共鳴。每個(gè)被烈日灼傷的細(xì)胞，每道在勞作中裂開(kāi)的傷口，都成為了時(shí)間頒發(fā)給這位東方硬漢的勇毅勛章，正如老人桑地亞哥帶回的馬林魚(yú)骨架，雖然只剩下嶙峋的輪廓，但卻在空茫的海灘上，驕傲地訴說(shuō)著抗?fàn)幍淖饑?yán)與生命的頑強(qiáng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">約翰·斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中，用充滿悲憫與力量的文字，描繪出“太陽(yáng)錘打著褪色的田野，土地在熱浪中喘息，麥稈碎裂成蒼白的塵?！钡膽K烈景象，那是對(duì)干旱與苦難最真實(shí)的寫照。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而在遙遠(yuǎn)的新疆哈密，每當(dāng)沙塵暴肆虐的日子，這片土地便會(huì)重現(xiàn)類似的殘酷畫面。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)塔克拉瑪干沙漠的熱風(fēng)如同兇猛的野獸，裹挾著漫天黃沙，氣勢(shì)洶洶地?fù)湎蚶铣浅菈r(shí)，整個(gè)世界仿佛都被籠罩在一片昏黃混沌之中。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">維吾爾婦人祖木萊提，在這狂暴的風(fēng)沙中，用色彩鮮艷的艾德萊斯綢巾緊緊裹住盛水的陶罐。綢巾上精美的巴旦木花紋，在呼嘯的風(fēng)沙中若隱若現(xiàn)，仿佛是在這惡劣環(huán)境中頑強(qiáng)綻放的美麗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她跪在土坯房的地窖口，全神貫注地傾聽(tīng)著下面坎兒井水流的聲音，那聲音不再如往日般清澈悅耳，而是變得渾濁不堪，帶著泥沙特有的粗糙質(zhì)感，仿佛在訴說(shuō)著這片土地所遭受的苦難。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">窗外，那棵屹立百年的桑樹(shù)上，葉片早已被無(wú)情的沙粒反復(fù)打磨得發(fā)亮，每片葉子的背面都積著薄薄一層黃土，就像是被歲月和風(fēng)沙塵封的記憶，黯淡卻又深刻。</p><p class="ql-block ql-indent-1">祖木萊提的腦海中不禁想起祖父曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：“水是大地的血液，要像守護(hù)心臟一樣守護(hù)它”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這句話深深烙印在她的心中，成為了她在這艱難環(huán)境中堅(jiān)守的信念。于是，她用濕潤(rùn)的嘴唇輕輕觸碰陶罐封口的蜂蠟，試圖用自己的體溫保持蠟的柔軟，防止其干裂而導(dǎo)致珍貴的水源流失。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在這與惡劣環(huán)境抗?fàn)幍倪^(guò)程中，每一個(gè)細(xì)微的舉動(dòng)都飽含著對(duì)生命之源的珍視與敬畏。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)沙塵在黃昏時(shí)分稍稍停歇，祖木萊提走出地窖，眼前的一幕讓她既心酸又感動(dòng)：鄰居家的小孩正在小心翼翼地收集窗臺(tái)上那少得可憐的雨水，那不過(guò)是湯匙量的水，卻讓孩子的眼里泛起了希望的光亮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這場(chǎng)景不禁讓人想起斯坦貝克筆下遷徙的喬德一家，在干旱貧瘠的土地上，盡管面臨著重重困境，卻依然守護(hù)著心中最后的希望之火。而祖木萊提綢巾上被水浸透的痕跡，恰似文學(xué)中永不干涸的生命隱喻，在時(shí)間的無(wú)情灼烤下，在惡劣環(huán)境的重重壓迫下，依然頑強(qiáng)地綻放出堅(jiān)韌的綠意，象征著生命的不屈與希望的永恒。</p>