<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 武康路的風(fēng)里總裹著些舊時(shí)光的味道。梧桐葉篩下的光斑落在老洋房的磚墻上，像極了舊照片里的泛黃。今年六月，松蔭藝術(shù)的展廳就藏在這條“名人路”的深處——從淮海路拐進(jìn)來，過一個(gè)街角，武康路376號(hào)青門楣上掛著塊素凈木牌，“松蔭里”三個(gè)字便悄悄探了出來。這里正在辦一場特別的展覽：“充和日課”——紀(jì)念張充和先生逝世十周年。</p> <p class="ql-block"> 張充和是誰？老輩人或許記得，當(dāng)年上海灘的“合肥四姐妹”里，最小那位最是靈秀。大姐元和嫁了昆曲名家顧傳玠，二姐允和與語言學(xué)家周有光相伴，三姐兆和成了沈從文的“三三”，小妹充和則把筆墨昆曲都浸進(jìn)了骨血里。她八歲臨《靈飛經(jīng)》，十六歲寫小楷已見功底，后來跟著沈尹默先生學(xué)書法，一輩子沒斷過臨帖的功課。章士釗說她是“蔡文姬再世”，焦菊隱稱她“當(dāng)代李清照”，董橋更直白：“她的毛筆小楷，漂亮得能下酒?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 這次展覽的主題叫“日課”，倒最是貼切。張充和把寫字當(dāng)終身功課，晚年仍每日臨帖——有記載，她臨《寒食帖》四十遍，《蘭亭序》二百余通，《自書告身》十遍，九十九歲還在寫美人性董的《董美人墓志》。展廳里二十余件手跡，隸、楷、行、草各體皆備，墨色或濃或淡，筆鋒卻始終沉靜清遠(yuǎn)。有一幅小楷寫的是《金剛經(jīng)》，字小如米粒，卻每個(gè)筆畫都像在宣紙上“站”得穩(wěn)穩(wěn)的，看久了只覺心也跟著靜下來。</p> <p class="ql-block"> 除了書法，展廳里還掛著她的墨梅、墨竹畫稿，紙本水墨，筆觸簡練得近乎禪意。最讓我駐足的是一幀《墨梅圖》，旁邊配著董橋的題詩堂，寫著“充和寫梅”。董橋說她的畫“有古意，更有清氣”，倒真是不假。另有一沓泛黃的信箋，是她與師長友人的往來手札，字里行間都是煙火氣——給弟弟宗和的信里會(huì)提到“前日臨《蘭亭》，你說的那處轉(zhuǎn)折我改了”，給巴金的信末總畫個(gè)小梅花，說是“添點(diǎn)顏色”。</p> <p class="ql-block"> 說到巴金，便不得不提張充和與武康路的緣分。上世紀(jì)九十年代初，她回上海探親，特意繞到武康路來看巴金。那時(shí)巴金住在武康路113號(hào)，老房子的梧桐葉正密，兩人坐在客廳里聊了許久。宗和去世后，張充和手抄他的遺作《秋燈憶語》，邊抄邊掉眼淚，“每抄二三千字就會(huì)哭，其中動(dòng)人處太多”。她甚至想自費(fèi)出版，三姐兆和知道了，立刻寫信說：“只要有人肯出，錢大家湊，把巴金寫的信也附上?！?013年，這部承載著戰(zhàn)時(shí)歲月與親情羈絆的書終于出版，可張充和已百歲高齡，聽說她常躺在床上翻書，每看一頁，便濕一片枕頭。</p> <p class="ql-block"> 巴金在1991年的信里寫：“四姐來上海，兩次到我家，談了三十年代的往事。”那些往事，如今都藏在武康路的梧桐影里。松蔭藝術(shù)的畫廊離巴金故居不過幾步路，潘敦說，選這里辦展，一來畫廊就在武康路上，二來也是想讓來看展的人，順著張充和當(dāng)年的腳印，走一走她曾走過的路。</p> <p class="ql-block"> 展覽從6月18日開幕，持續(xù)到7月30日。畫廊實(shí)行預(yù)約制，每小時(shí)只放個(gè)位數(shù)的觀眾——潘敦說，“更要讓大家看得舒服”。我去的那天，展廳里人不多，陽光透過百葉窗灑在展柜上，照見張充和臨的《自書告身》里，“清”字的三點(diǎn)水像溪澗，“和”字的最后一捺如雁過晴空。旁邊有位老先生輕聲說：“你看這墨色，多沉，像她的人，一輩子都沒浮起來。”</p> <p class="ql-block"> 出了展廳，沿武康路往南走，路過巴金故居的鐵柵欄門，門內(nèi)的香樟依然蔥蘢。忽然想起張充和晚年常說的話：“我這一輩子，不過是守著筆墨昆曲過日子。”她守了一輩子，也把這份“守”留在了武康路的展廳里——不是刻意的紀(jì)念，而是一位藝術(shù)家最本真的生命痕跡。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 來武康路看張充和吧。不必急著拍照發(fā)圈，不妨在她的字前多站一會(huì)兒，在她的畫稿前多望幾眼。你會(huì)懂得，什么叫“清淡里的高雅”，什么叫“一輩子的功課”。</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)過處，梧桐葉沙沙響，像極了她當(dāng)年臨帖時(shí)，筆鋒掠過宣紙的聲音。</p>