依國(guó)內(nèi)標(biāo)準(zhǔn)看，美國(guó)康涅狄格州數(shù)萬(wàn)人口的新倫敦市不過(guò)是個(gè)小縣城，城邊流淌著黑龍江一樣色調(diào)深沉的泰晤士河。河對(duì)岸的格羅頓原為新倫敦下屬縣城，現(xiàn)在升級(jí)為市，據(jù)說(shuō)人口只有萬(wàn)余。<br><br>我到這里是為了尋訪世界第一艘核潛艇“鸚鵡螺”，下了火車發(fā)現(xiàn)沒(méi)有公交可通，城里也沒(méi)有找到出租車，本來(lái)沒(méi)有什么關(guān)系，看地圖只要步行四公里就可以到達(dá)。<br>然而，高大的跨河橋擋住了我。<br>這位鋼鐵巨人只供車行而沒(méi)有人行道，我費(fèi)了不少時(shí)間走到引橋，在沒(méi)有入口的情況下翻越護(hù)欄，走在應(yīng)急車道上（貌似寬闊，如果沒(méi)有車的話），膽戰(zhàn)心驚地看著汽車發(fā)狂般從身邊飛馳而過(guò)。<br>如此也就罷了，走入河面位置，感覺(jué)失去橋墩支撐的大橋在車流驅(qū)動(dòng)下劇烈顫抖，實(shí)在不堪忍受，而且不知這樣行走是否符合交通法規(guī)，決定返回。<br>退而求其次，我就從新倫敦這一側(cè)北上，隔河看一眼“鸚鵡螺”好了。<br> 如同鄉(xiāng)間，一路觀賞春色。<br> 泰晤士河右岸（河西）屬于海岸警備隊(duì)學(xué)校的地盤，臨河地域被占據(jù)，掛著不許靠近一類提示。只有走到康涅狄格大學(xué)一帶，才可以走近河邊。 河畔是鐵絲網(wǎng)圍住的大學(xué)帆板隊(duì)活動(dòng)場(chǎng)地，我走到大門躊躇，正遇見(jiàn)一位女士出來(lái)，她告訴我可以入內(nèi)。 這里正好面對(duì)“鸚鵡螺”，但手機(jī)變焦效果太差，以致照片模糊不清，顯得黑魚更加神秘。遠(yuǎn)觀一陣，看不到那里有人出入。<br> 在康涅狄格大學(xué)校園內(nèi)午飯，吃自帶干糧。<br> 離開(kāi)學(xué)校走回地勢(shì)較高的公路時(shí)，回頭發(fā)現(xiàn)河里正有一條大黑魚在幾艘拖船簇?fù)硐马樍鞫?，?yīng)該是一條加裝垂發(fā)的弗吉尼亞BLOCK5。我照了幾張，覺(jué)得現(xiàn)役兵器還是不留存穩(wěn)妥（國(guó)內(nèi)亦然），又將照片刪除。<div><br></div><div>怪不得就一座高聳的大橋，河里來(lái)往的大黑魚多啊。<br><br>正午時(shí)分，海岸警備隊(duì)學(xué)員集合啦，開(kāi)個(gè)大會(huì)。</div> 回到跨河大橋，橋墩下是流浪漢們的住所，有一處圍起來(lái)的“文保古跡”。 回到火車站還有時(shí)間，也看到了出租車，但我已經(jīng)失去了再訪“鸚鵡螺”的興致，不能一無(wú)所得，去南邊的海事博物館一游。<br><br>門口遇到一位女士招呼入內(nèi)，還為我講解，初時(shí)心理有幾分抗拒，尋思這是強(qiáng)制導(dǎo)游吧，后來(lái)也就順其自然。<br><br>逐漸我們由看展變成了聊天，我鼓勵(lì)她（克里斯蒂娜）來(lái)華旅游，希望打消西方輿論造成的負(fù)面呆板印象，她雖然有興趣但表示“中國(guó)太遠(yuǎn)”，近期可能只去西班牙、荷蘭。<br>這么看她或許是西班牙后裔，臉像阿方索，有些長(zhǎng)。。。<br>我給了她一些中國(guó)花卉明信片留念，彼此手機(jī)合影。 新倫敦之行就這么稀里晃蕩結(jié)束。 康涅狄格州源自印第安語(yǔ)，意為“大河”，現(xiàn)在這條大河以出產(chǎn)大黑魚聞名。而貌不驚人的新倫敦其實(shí)是美國(guó)潛艇發(fā)源地、美國(guó)第一個(gè)潛艇基地、美軍潛艇學(xué)校所在地，有“世界潛艇首府”之稱。<br><br>250年前，世界第一艘潛艇“海龜”在美國(guó)誕生，次年進(jìn)行了首次攻擊行動(dòng)——很多人至今認(rèn)為這只是傳說(shuō)。<br>“海龜”的發(fā)明者就是康涅狄格人，當(dāng)時(shí)他向本地要求資金支持卻被拒絕，理由是“太費(fèi)錢”。<br><br>本世紀(jì)初，康涅狄格人和海軍分別復(fù)制了“海龜”并在河中測(cè)試，表示一切并非虛構(gòu)，復(fù)制品放進(jìn)了博物館。<div><br></div><div>1813年，英國(guó)艦船在新倫敦外海遭到不明水下物體攻擊，可能是博爾頓設(shè)計(jì)的潛艇，也可能是一枚早期魚雷。<br><br>泰晤士河對(duì)岸的格羅頓為美國(guó)海軍潛艇的主要建造商通用動(dòng)力電船公司建造廠和船塢所在。<br><br>1899年潛艇設(shè)計(jì)師霍蘭的小公司并入電船公司，1900年其發(fā)明完善后被海軍購(gòu)買，美國(guó)成為世界第二個(gè)裝備潛艇的國(guó)家（法國(guó)首開(kāi)先河）。幾年之內(nèi)，電船公司將霍蘭潛艇權(quán)利出售給英、荷、日等國(guó)家，1904年向俄國(guó)出售了潛艇成品。<br>自1906年起，幾乎所有的美國(guó)潛艇都采用了電船公司的設(shè)計(jì)（也因?yàn)殡姶褂酶鞣N手段控制了海軍合約、打壓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，并最終迫使霍蘭退出公司），包括俄亥俄、洛杉磯、海狼、弗吉尼亞這些水下大惡棍。<br></div> 其中海狼是冷戰(zhàn)時(shí)期最高水平的核動(dòng)力攻擊潛艇，性能優(yōu)異但造價(jià)奇高，由于冷戰(zhàn)結(jié)束僅造出三艘。第一艘稱海狼，第二艘以“康涅狄格”命名，紀(jì)念這個(gè)黑魚老巢所在的州。<br>2021年10月，“康涅狄格”在我國(guó)南海暴走時(shí)不知撞上個(gè)啥，11人受傷，調(diào)查結(jié)論是擁抱了“未知海底山脈”。一年后，艦長(zhǎng)副長(zhǎng)和水手長(zhǎng)被解職。<br><br>第三艘以前總統(tǒng)吉米卡特命名，距今20年。<br>從羅斯福開(kāi)始的大統(tǒng)領(lǐng)（約翰遜、尼克松尚無(wú)此殊榮）都用來(lái)為航母命名，只有卡特在潛水。<br><br>1944年，卡特作為海軍學(xué)校學(xué)員出海訓(xùn)練時(shí)，就遭遇過(guò)德國(guó)潛艇。<br>他從海軍學(xué)校畢業(yè)兩年后，認(rèn)為和平時(shí)期海軍沒(méi)有前途，要求前往牛津?qū)W習(xí)未獲批準(zhǔn)，夫妻二人突然感覺(jué)潛艇可能帶來(lái)機(jī)遇，遂提出申請(qǐng)，1948年夏天到達(dá)新倫敦潛艇學(xué)校開(kāi)始半年軍事訓(xùn)練半年，隨后到夏威夷的“松魚”號(hào)潛艇報(bào)道，去中國(guó)海域巡航3個(gè)月之久，扮演英美反潛訓(xùn)練的假想敵。<br>在一次水面夜間換氣時(shí)遭遇風(fēng)浪，卡特落海險(xiǎn)些喪命，被一個(gè)大浪卷到甲板的炮管上，才幸運(yùn)逃生。<br>也是這次風(fēng)浪，艇上的發(fā)報(bào)系統(tǒng)被打壞，導(dǎo)致只收不發(fā)?；匾詾槿w遇難，艇員們只好第一時(shí)間跑到基地，把已經(jīng)讓家屬們大哭一場(chǎng)的噩耗更正過(guò)來(lái)。<br>在中國(guó)港口停留3個(gè)月后，卡特隨艇于1949年3月返回夏威夷，后又回到新倫敦，負(fù)責(zé)新潛艇下水前的評(píng)估工作。<br>1952年，他申請(qǐng)加入里可弗將軍的核潛艇計(jì)劃小組，成為反應(yīng)堆方面的專家。<br>卡特聲稱自己喜愛(ài)潛艇生活，在海軍7年時(shí)間里，有5年與潛艇打交道，直至1953年父親病逝，其后他決定退役返家當(dāng)農(nóng)民。<br><br>照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。根據(jù)領(lǐng)花看，他還是海軍學(xué)校的學(xué)生。 這是我保留的雜志，介紹卡特獲得和平獎(jiǎng)。 海軍上將尼米茲今年冥誕140歲，他的早期經(jīng)歷自潛艇開(kāi)始，度過(guò)十余年光陰（1909-1922年，曾經(jīng)在福爾河船廠督造潛艇柴油主機(jī)）。1941年12月31日，他在珍珠港的“茴魚”號(hào)潛艇上舉行太平洋艦隊(duì)司令的就職典禮，艇上掛出四星將旗（恐怕是世界上最氣派的潛艇了）。<br>二戰(zhàn)時(shí)，尼米茲的兒子為海軍少校，任潛艇艇長(zhǎng)。<br>1945年11月尼米茲升任海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)，離職儀式選擇了“步魚”號(hào)潛艇的甲板舉行。他在任職期間支持里可弗的核潛艇備忘錄——雖然核動(dòng)力會(huì)使他這樣的柴油機(jī)專家失業(yè)。<br> 奇才“老賊”里可弗是潛艇出身、核潛艇之父，今年冥誕125歲。<br>他是卡特的面試官并指導(dǎo)他工作，對(duì)卡特一生影響極大。<br> 八十年代初，海軍上將里可弗來(lái)華訪問(wèn)，但未獲準(zhǔn)參觀我們的核潛艇，對(duì)此遺憾不已。<br>他沒(méi)能登上的091艇，我在青島倒是進(jìn)去了，沒(méi)能進(jìn)入他的第一個(gè)成果“鸚鵡螺”也是遺憾。<div><br></div><div>今年是美國(guó)軍用潛艇正式服役125周年。美東之行途經(jīng)四艘對(duì)游客開(kāi)放的潛艇，只上去一次。<br><br>首先看到的是戰(zhàn)艦灣維護(hù)中的獅魚號(hào)潛艇（SS-298，巴勞級(jí)，同類艇現(xiàn)存8艘，在舊金山已經(jīng)參觀過(guò)），1944年服役，1945年4月1日進(jìn)入日本水域，曾救出一架B29機(jī)組人員、擊沉一艘日本潛艇。1946年退役，1951—1953年在大西洋和地中海再度服役，1960年三度服役，在普羅維登斯用于訓(xùn)練，1973年入戰(zhàn)艦灣停泊。<br></div> 第二艘就是遠(yuǎn)眺的“鸚鵡螺”（SS-571）。<div><br></div><div>1952年6月，電船公司開(kāi)始為“鸚鵡螺”安裝龍骨；1954年1月，世界首艘核潛艇正式誕生；1955年1月17日，這條賊頭賊腦的大黑魚悄悄駛?cè)胩┪钍亢?，出海后開(kāi)始以核動(dòng)力航行，1958年8月到達(dá)北極點(diǎn)，1980年退役。</div><div><br>我一定還會(huì)再來(lái)看你的。<br><br>1959年泰晤士河又鉆出一條再度震驚世界的大黑魚，那是裝載16枚北極星、價(jià)值5億美元、當(dāng)時(shí)世界最大的潛艇華盛頓號(hào)。<br></div> 費(fèi)城黃昏，我在奧林匹亞號(hào)旁邊見(jiàn)到了大梭魚號(hào)潛艇（SS-319），因?yàn)樗潜镜刂圃臁?lt;br>大梭魚1944年下水，二戰(zhàn)中曾5次巡航、擊沉2艘日本油船。二戰(zhàn)后經(jīng)過(guò)改裝可以攜帶核魚雷，主要在大西洋和地中海游動(dòng)。1969年退役，1996年入駐費(fèi)城，向游人開(kāi)放。<br>第二天訪問(wèn)新澤西號(hào)比較爽，就沒(méi)有再來(lái)登大梭魚。<br> 對(duì)于我終于入內(nèi)的大口黑鱸號(hào)（SS-577，灰背魚級(jí)），不吝圖文。<br><br>該艇位于紐約勇猛號(hào)航母航空航天博物館區(qū)域內(nèi)，因?yàn)榭臻g有限，游客要分批進(jìn)入，首先經(jīng)過(guò)一間展廳，然后再步入艇內(nèi)。<br>艇外早已排成長(zhǎng)龍，我認(rèn)為館方有三點(diǎn)設(shè)計(jì)不妥。<br>一是那間展廳內(nèi)容可以做成展板，讓大家排隊(duì)時(shí)就能看到，可以節(jié)省一半時(shí)間；<br>二是在展廳出口才告知，身高不夠的兒童不能入內(nèi)。這本來(lái)沒(méi)錯(cuò)，但告知太晚，很多家長(zhǎng)為照顧幼小的孩子，白白排了半天的隊(duì)——我倒是沒(méi)有看到抗議的。<br>三是缺乏對(duì)該型潛艇的系統(tǒng)介紹（或者是讓人難以發(fā)現(xiàn)），我找不到該艇屬于什么級(jí)別、也看不到性能數(shù)據(jù)，展板偶爾提到的又和網(wǎng)上資料對(duì)不起來(lái)。<br><div><br></div><div>展廳內(nèi)比較有意思的一個(gè)體驗(yàn)項(xiàng)目是當(dāng)聲吶兵，能聽(tīng)到幾種聲源，但沒(méi)有航母的。</div> 大口黑鱸號(hào)是早期的柴電戰(zhàn)略潛艇，可以攜帶超音速巡航導(dǎo)彈，水下排水量約3500噸，編制90人，個(gè)頭現(xiàn)在看不過(guò)中等。艇身前部有碩大的導(dǎo)彈艙，圍殼顯得很靠后，使我感覺(jué)它像一支撅開(kāi)待上膛的雙管雷明頓。<br><br>該級(jí)潛艇共有5艘（如今只剩這一條），任務(wù)是隱藏在蘇聯(lián)近海的冰水中，在必要時(shí)刻將裝有核彈頭的四枚（一說(shuō)兩枚）“天獅星”發(fā)射出去。<br>大口黑鱸號(hào)于1958年8月30日，也就是金門炮戰(zhàn)激烈的時(shí)候服役。<br>古巴危機(jī)時(shí)期，它在母港夏威夷做好了最高級(jí)戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，但沒(méi)有出動(dòng)。<br>1964年7月結(jié)束了最后的巡航，1988年進(jìn)入紐約的博物館，次年開(kāi)放。<br> 活成了美國(guó)人一度討厭的龍蝦兵模樣 艇前部為導(dǎo)航艙、導(dǎo)彈控制艙、軍官起居地，中部為控制室，后部為水兵艙和機(jī)艙。 游客從導(dǎo)彈艙入艇，再經(jīng)過(guò)前部魚雷艙來(lái)到內(nèi)部。導(dǎo)彈發(fā)射時(shí)要在水面把核彈拖出來(lái)，且射程不遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直是有去無(wú)回的神風(fēng)做派。由于軍用技術(shù)飛速發(fā)展，該級(jí)艇五年就遭到淘汰命運(yùn)。<br> 控制室的聲吶艙、無(wú)線電艙 艇上有兩個(gè)淋浴室，但淋浴對(duì)于官兵而言依然是奢侈之舉。以下圖為炊事間、飯廳兼娛樂(lè)間、水兵床鋪 柴油機(jī)艙旁還有一個(gè)機(jī)動(dòng)操控艙<br> 艇尾設(shè)兩枚魚雷發(fā)射管 這是水兵設(shè)計(jì)的、紀(jì)念1962年訪問(wèn)日本的“戰(zhàn)旗”，中心圖案為該艇徽章，下面寫著“無(wú)需替換”。<br>其后的戰(zhàn)略潛艇采用“藍(lán)”“金”兩班人馬，分駐艇內(nèi)和基地，輪換執(zhí)勤。早期的大口黑鱸號(hào)只有一班，綽號(hào)“黑加藍(lán)”。<br><br>旗上可以看到母港夏威夷和跳草裙舞的姑娘、水兵觀光的神社、貨幣兌換符號(hào)、潛艇自身側(cè)影（配注日語(yǔ)漢字：做好準(zhǔn)備的潛艇）、代表巡航次數(shù)的條紋、中途島停留時(shí)遇見(jiàn)的信天翁。<br> <div>里面包括兩個(gè)典故：</div><div>一次演習(xí)時(shí)鱸魚號(hào)發(fā)射魚雷的沖上海灘，靠近油庫(kù)才停下，旗幟加上了能源工廠和日語(yǔ)片假名“標(biāo)準(zhǔn)油料”；<br>在阿拉斯加海軍基地，艇員們順手牽羊，將北美圖騰柱塞進(jìn)魚雷管內(nèi)竊走。<br><br>二戰(zhàn)時(shí)美國(guó)海軍至少有兩艘潛艇以鱸魚同類命名，很多文章不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙⑺鼈兓\統(tǒng)稱為鱸魚號(hào)，其中一艘擊沉了里斯本丸，另一艘被日軍俘虜，艇員們當(dāng)時(shí)在日本的待遇可不像577號(hào)后輩那樣悠哉。<br></div> <div>上兩張?jiān)L問(wèn)時(shí)拍攝的潛艇紀(jì)念碑。</div><div><br>費(fèi)城的戰(zhàn)損碑。二戰(zhàn)時(shí)期占美國(guó)海軍2%的潛艇擊沉了55%的日本艦船。自己損失52艘，300多名軍官、3000多位士兵獻(xiàn)身，用海軍的話來(lái)說(shuō)，他們是在“繼續(xù)巡航”。</div> <div>長(zhǎng)尾鯊紀(jì)念碑位于阿靈頓公墓。</div><div><br>美蘇軍備競(jìng)賽大躍進(jìn)，蘿卜快了不洗泥，長(zhǎng)尾鯊號(hào)即毀于機(jī)械故障。我第一次從《科學(xué)畫報(bào)》上看到其被海水壓力壓爆，無(wú)人幸存的消息已是事故發(fā)生二十年后，正聽(tīng)著錄音機(jī)播放的“蘭花草”，此后視其為挽歌一曲。<br>美國(guó)戰(zhàn)后還損失了一條“蝎子”，遇難判定為“原因不明”，很多人認(rèn)為是蘇聯(lián)的報(bào)復(fù)。<br></div> 刺客開(kāi)始隱于水下變成鯊魚，洋面不再平靜。直至今日，潛艇仍只有少數(shù)國(guó)家可以制造，而一旦擁有“作戰(zhàn)手段不道德”黑魚的國(guó)家和地區(qū)，無(wú)論多寡，都會(huì)引起對(duì)手高度關(guān)注。<br><br>計(jì)劃在美東買個(gè)棒球帽。紐約的NY標(biāo)志滿大街都能看到，波士頓帽子的大B好像在嘲笑帽沿下的那個(gè)腦袋，我選定了相對(duì)低調(diào)的黑魚產(chǎn)地。<br><br>順便說(shuō)一句，康涅狄格州的州歌就是大名鼎鼎的“揚(yáng)基都德”。<br> 從新倫敦火車站就可以看到對(duì)岸規(guī)模宏大的潛艇工廠。目前電船公司正在制造替代俄亥俄的新一代大殺器“哥倫比亞”，預(yù)計(jì)2031年交付，首艇造價(jià)直逼航母，無(wú)疑是我們未來(lái)最值得重視的敵人之一。<br>此外，電船制造的約三十艘核動(dòng)力攻擊潛艇，將對(duì)我軍航母造成巨大威脅。<div><br></div><div>今年2月6日，我國(guó)的“核潛艇之父”黃旭華逝世。昨天（6月29日）骨灰安放儀式在汕尾舉行。</div><div><br></div><div>感謝黃老這些科學(xué)家的努力，我們才能筑起堅(jiān)實(shí)的水下長(zhǎng)城，擁有強(qiáng)大的抗擊和反擊手段。</div> 我在美國(guó)旅行同期，國(guó)內(nèi)發(fā)行的雜志以國(guó)產(chǎn)093改型4為封面，這是我軍已公開(kāi)最先進(jìn)的攻擊型核潛艇，更進(jìn)一步的093B尚未顯露真容。