俺是名醫(yī)楊過(guò) <p class="ql-block">美國(guó) 王無(wú)過(guò)</p> <p class="ql-block"> 大概十四、五年前，在我的祖國(guó)和人民尚未特別揚(yáng)眉吐氣，睥睨外國(guó)列強(qiáng)之前的歲月。我在加州舊金山一所巴掌大的中醫(yī)學(xué)院謀生，教美國(guó)人學(xué)中醫(yī)，同時(shí)也坐堂看病人。這七年時(shí)間，是拿綠卡的必經(jīng)之路。每日打交道的是喜歡或討厭你的學(xué)生，愛(ài)你和不愛(ài)你的病人，說(shuō)話不太投機(jī)的同事，還有讓人敬畏而作嘔的美國(guó)移民局。</p><p class="ql-block"> 生活乏善可陳之余，略覺(jué)得心靈及境界不情不愿地被輕賤了一番。值得我的子孫銘記的似乎只有兩件小事，卻也見(jiàn)證了那時(shí)三十余歲的我。</p> <p class="ql-block"> 我每星期有兩天出診看病人，每天預(yù)約十個(gè)人，診費(fèi)學(xué)校和我各半。學(xué)院每學(xué)期為三個(gè)月，而每三個(gè)月，診所的前臺(tái)上，換一本特制的，包括全校師生約病人的大預(yù)約本。每學(xué)期結(jié)束前三、四天，下三個(gè)月的新的預(yù)約簿便會(huì)擺到前臺(tái)，由我敬重的前臺(tái)主管楊太太率領(lǐng)幾位中美小姐，將病人的名字一一填上去。</p><p class="ql-block"> 過(guò)了不太長(zhǎng)的時(shí)間，楊太太發(fā)現(xiàn)約了看我的病人，每周二十人，幾天以內(nèi)便排滿了三個(gè)月，再有想看我的怎么辦？美國(guó)人還真有辦法，將他們的名字和電話寫在我出診那天日期旁邊，一旦但有人臨時(shí)來(lái)不了，隨時(shí)打電話通知他們。他們便隨時(shí)沖過(guò)來(lái)看我。英語(yǔ)說(shuō)法叫“等候名單”，即“waiting list"。如此，我每天預(yù)約的日程旁邊還總掛著三、五個(gè)人名。這情形不是一天兩二天。也非一年兩二年。我在那里工作了七年多。第一、二年的事已模糊了。這樣的情形至少持續(xù)了五年，直到我離開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 楊太太自一九七八年學(xué)院創(chuàng)辦，就服務(wù)于與此，二十余年間，閱人無(wú)數(shù)，從沒(méi)發(fā)現(xiàn)美國(guó)人民如此熱愛(ài)中醫(yī)，搖頭大嘆奇哉怪哉。楊太太出身越南華僑中之大家望族，性情剛正，不茍言笑。她的話當(dāng)然是可信度極高。</p> <p class="ql-block"> 距舊金山開(kāi)車約二個(gè)小時(shí)，翻越幾座山梁到達(dá)太平洋沿岸的一個(gè)小漁村，名叫保林納斯。小村里住著些奇怪的人，作家，詩(shī)人，同性戀者，洗盡鉛華的演員，賣掉紐約的莊園隱居于此的藝術(shù)家，或珠寶商。小漁村本來(lái)就太偏僻，村民又是一群這樣的人，他們將公路上唯一的指示路標(biāo)拔撥掉了，并且屢建屢毀，故意讓外人找不到這個(gè)地方。這才顯得此處居民，頗有身份。所以，在加州，乃至全美國(guó)，這小小漁村，皆有點(diǎn)名氣。</p> <p class="ql-block"> 在某個(gè)和風(fēng)吹拂的傍晚，一個(gè)我的女學(xué)生和她的同性戀的女伴兒，在保林納斯的海灘上漫步。隱約聽(tīng)到前面兩個(gè)人邊走邊聊天。一個(gè)說(shuō)：“我最近摔了一跤，腰疼得幾個(gè)星期沒(méi)睡好覺(jué)了?！绷硪粋€(gè)說(shuō)，“你必須去看一個(gè)叫ROCKY 的大夫，---”。</p><p class="ql-block"> 這個(gè)女學(xué)生知道二小時(shí)以外的舊金山有個(gè)教課老師也叫ROCKY，好奇地上前去問(wèn)：“你們?cè)谡f(shuō)哪個(gè)ROCKY？是不是個(gè)叫ROCKY的中國(guó)人，姓王？”當(dāng)然，叫ROCKY的中醫(yī)大夫全美國(guó)也只有一個(gè)，便是鄙人。女學(xué)生發(fā)現(xiàn)在這樣天涯海角般幽靜處，竟有人崇拜自己的老師，頓覺(jué)榮莫大焉，興沖沖地將這個(gè)故事帶回舊金山，帶回中醫(yī)學(xué)院。</p><p class="ql-block"> 接著，平凡的王大夫就變成著名的王大夫。這些年下來(lái)小漁村里自漁夫侍者乃至退休警長(zhǎng)和村里唯一的牙醫(yī)，總有數(shù)十人之眾不辭辛苦，前來(lái)投醫(yī)。</p> <p class="ql-block"> 我不想讓大家在ROCKY這個(gè)英文名字上有誤解，于是多說(shuō)幾句。ROCKY就是石頭的意思?；实塾兴?，鄙人也略有所好?；实酆蒙救撕每淌^，也收藏一點(diǎn)自然石，故自己起了個(gè)英文別名。關(guān)鍵是我的真名，美國(guó)人永遠(yuǎn)念不準(zhǔn)，很不受聽(tīng)，我既不想別人天天錯(cuò)叫我的名字，又不想讓這些大部分還愛(ài)著我的學(xué)生和病人難過(guò)，才出此下策。如果美國(guó)人叫我的名字都象像叫“胡錦濤”、“溫家寶”一樣清晰，我便省事了。所以，正告諸君，我在美國(guó)變成ROCKY王，絕不等同于當(dāng)年的“子文宋”，也不等于今日國(guó)人給剛進(jìn)幼兒園的孩子起個(gè)英文名字，號(hào)稱“與時(shí)俱進(jìn)”。我的名字是“仁慈”的同義詞罷了。</p> <p class="ql-block"> 我居住的馬林縣 (美國(guó)的縣比市大，每縣含一、二十個(gè)市不等) 只有一條高速公路穿過(guò)。開(kāi)車通過(guò)最多半小時(shí)，若祖國(guó)的富二代開(kāi)“法拉犁”通過(guò)，最多十五分鐘。八年前的一個(gè)深夜，應(yīng)該是凌晨三點(diǎn)多，出了一場(chǎng)讓本縣居民談?wù)摿俗阕愫脦滋斓能嚨?----因?yàn)榫褂腥v車在那樣的鐘點(diǎn)鐘撞在一起！</p><p class="ql-block"> 兩天后有個(gè)很久未登門的老病人來(lái)看病，他見(jiàn)到我情緒很有點(diǎn)激動(dòng)：“我傷得不輕，但我撿了條命，我的車全毀了，但我太高興了，還能見(jiàn)到你！”我見(jiàn)他全身倒也看起來(lái)還完整，也還能走路，略有詫異：“怎么了？”病人說(shuō)的時(shí)候眼里含著淚水：“你知道么，前天夜里在咱縣高速上撞在一起的三輛車，--我就是其中一個(gè)。”</p><p class="ql-block"> 我竟忍不住大聲笑起來(lái)：“恭喜恭喜！車都撞廢了，你還能走著來(lái)看我，難道還不是喜事嗎？”固然，我的病人出車禍(在那樣一個(gè)時(shí)間)的幾率的確比遭雷劈略大些。依我的不堪的數(shù)學(xué)知識(shí)，至少，這事說(shuō)明我病人之?dāng)?shù)量還不算小。</p> <p class="ql-block"> 舊金山與本縣相連之金門大橋，號(hào)稱世界第一橋，(據(jù)估計(jì)，很快會(huì)被祖國(guó)的某一橋取而代之，此乃后語(yǔ))。平均每五年在橋的正中會(huì)發(fā)生一起巨型車禍。十余年前，一位癲癇病發(fā)作的駕者，連撞十余車而止。從此，金門橋通車限速四十五英里，加倍罰款，從此天下太平無(wú)事！但四年前，卻不幸發(fā)生了少有的一起車禍，八輛車連撞，幸未死人，最重者僅斷肋骨四條，臂骨一條，腿骨兩條。消息來(lái)源于老婆大頭聽(tīng)交通臺(tái)報(bào)導(dǎo)。</p><p class="ql-block"> 三星期后，生活歸于平靜，象像三百年前一樣。我接到一個(gè)陌生人打來(lái)電話，“你認(rèn)識(shí)一個(gè)高個(gè)子保羅嗎？我是他的朋友。他托我給你打個(gè)電話。” 當(dāng)然，大個(gè)子保羅是我一個(gè)學(xué)生，也算為數(shù)不多的得意弟子之一。我問(wèn)：“他在哪兒？”答曰：“他在醫(yī)院里，但沒(méi)有生命危險(xiǎn)，他醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)身上骨頭斷了七處，雖醫(yī)院已作處理，但他想見(jiàn)你，聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我在醫(yī)院里很快見(jiàn)到了四仰八叉的保羅，雖一般人看到會(huì)略嫌恐怖，但他精神很好。我急著問(wèn)：“你怎么搞成這樣？”保羅笑著說(shuō)：“那天我脖子痛找你去看病，看完在你診所跟你聊會(huì)兒天往回走，二十分鐘開(kāi)到金門橋頭，就撞成這樣?！蔽夷X子轟的一響，張嘴講不出話，竟呆住幾秒。媽了個(gè)巴子！我的德行太差，害得我的好學(xué)生出門就挨撞！我走前摸出二百塊錢給保羅，真誠(chéng)地說(shuō)：“那天我如不忙，多拉著你再聊三分鐘就沒(méi)事了！”保羅笑了，“你雖有名，但你如何擋得住這種事不發(fā)生呢？”</p><p class="ql-block"> 在回家路上，我心里還是很悶。思之彼金門大橋上出此惡性車禍并不多，而離開(kāi)我診所即在橋上撞成這樣之機(jī)率怕是遠(yuǎn)小于賓拉丁大爺要將金門橋炸塌之機(jī)率吧？怎么會(huì)這樣？</p> <p class="ql-block"> 三、四年前，一家中國(guó)朋友鼓勵(lì)我們向他們家學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們家的健康生活方式， ----全家游泳。我如此的博學(xué)，當(dāng)然從善如流。我的房子距本縣最好設(shè)施的YMCA 僅五、六分鐘。桑拿，泳池，各種球類及健身房等一應(yīng)俱全。</p><p class="ql-block"> 第一天去，我先沖向桑拿屋。赤條條十余人，互不相識(shí)，互不言語(yǔ)，這種地方，分不出人之高低貴賤。十幾分鐘后，一位老者一直打量我，終于問(wèn)我一句：“你是不是ROCKY？”當(dāng)然，當(dāng)然，正是鄙人。我連忙點(diǎn)頭。我知道他是我的病人，卻叫不出名字，我本來(lái)見(jiàn)到美國(guó)同胞就話不多，此時(shí)，赤身相對(duì)，更不知如何寒喧。老者說(shuō)：“我寧愿在這見(jiàn)到你，也好過(guò)在診所見(jiàn)到你！” 我心想，他講得還真有哲理。反正，我也不是演電影的，不穿衣服或只穿泳衣，雖好看不到哪去，倒也難看不到哪里，我很快鎮(zhèn)定下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 走去泳池邊，迎頭碰上個(gè)亞洲女人，雙目一對(duì)視，她用英語(yǔ)招呼我：“王大夫好！這么巧，你也來(lái)這里?！卑Γ∵@女人今天下午，也就是大概二、三個(gè)小時(shí)前才去診所剛看完我。她生完孩子不足一年，總是腰酸背疼。除治療外，我告訴她游泳是最好的運(yùn)動(dòng)。我并注意到，她丈夫懷抱個(gè)小孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊。這是個(gè)朝鮮家庭，還挺聽(tīng)話的。</p><p class="ql-block"> 游完泳，我坐在大廳里等老婆和兩二個(gè)女兒。健身房方向走來(lái)了黑人女人，瘦瘦的，她一看到我，就一直盯著我看。我肯定不認(rèn)識(shí)她，因?yàn)楸究h的黑人就沒(méi)幾個(gè)，我病人中就更少了。，黑女人最后朝我走過(guò)來(lái)，停在我面前，“ROCKY，你好！”我真吃了一驚，如同欠債被債主抓到一樣。她接著說(shuō)：“你不認(rèn)識(shí)我了？我是阿尼塔，在監(jiān)獄上班。二年前去看過(guò)你?！蔽宜坪跤悬c(diǎn)印象了，我的確記得看過(guò)一個(gè)在監(jiān)獄上班的女黑人，但不是眼前這個(gè)人。阿尼塔笑了，露出一口雪白的牙：“我瘦了八十多磅，大概只剩我原來(lái)體重的一半！” ??！啊！啊呀！對(duì)了，當(dāng)年的阿尼塔是個(gè)黑胖的女人，大腿比我的都粗！我立即起身連聲說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！钡酱藶橹?，我心里開(kāi)始嘀咕了：今晚上就算圣拉斐爾市市長(zhǎng)來(lái)游泳，大概認(rèn)識(shí)他的人也不會(huì)超過(guò)三個(gè)，我怎么就變成這樣了？</p> <p class="ql-block"> 接下來(lái)我想說(shuō)的，你可能會(huì)猜到些。沒(méi)錯(cuò)，在餐館，在超市，在古董店，在飛機(jī)場(chǎng)，在外出旅游的大巴士上，在公共廁所里，在朋友家聚會(huì)中碰到的陌生人，都有認(rèn)識(shí)我或聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的人，從前，在這些場(chǎng)所，誰(shuí)惹了我，我必破口大罵，罵痛快為止，如今，今非昔比，再也不敢撒野了。兩年前去法院因開(kāi)車的罰單和警察打官司，三十多個(gè)象像我這樣灰頭土臉的人面對(duì)十幾個(gè)警察。開(kāi)庭前，突然有人過(guò)來(lái)跟我握手，“哈哈！王大夫，你也吃了罰單！太好了！太好了！”原來(lái)也有我的病人，來(lái)自伊朗。那是我最貴的一張罰單，共四百多塊！呸！</p><p class="ql-block"> 凡名人大多都要戴一付太陽(yáng)鏡(舊稱蛤蟆鏡)出門，名越大，鏡子亦越大，我看，“狗仔隊(duì)”也是依據(jù)這種猜測(cè)發(fā)現(xiàn)捕捉名人蹤跡的。我從小長(zhǎng)大沒(méi)戴過(guò)眼鏡，也不習(xí)慣。但最近兩、三年，我上下班都不得不戴一付，盡管很難受。這也無(wú)關(guān)乎名人風(fēng)度，只屬無(wú)奈罷了。</p><p class="ql-block"> 某一天，我忽然意識(shí)到，至少三個(gè)病人和我住在同一條小路上，(這條街不叫長(zhǎng)安街，也不叫南京路，叫愛(ài)絲賣鵝街，不足五百米，共住著八十七家人)，至少有一位喜歡散步，每逢我開(kāi)車上班或回家，總有人向我揮手致意。人家向你揮手，你不能裝看不見(jiàn)吧，因?yàn)檫B希特勒都不得不還禮。</p><p class="ql-block"> 而住在同一條路分岔出去其它小路上的病人至少還有超過(guò)三人。就算我永遠(yuǎn)做好事，也不可能讓所有人滿意，讓病人知道我住在哪里畢竟不好。拖家?guī)Э诘?，我膽子越?lái)越小。</p><p class="ql-block"> 前幾天看報(bào)紙，北京一位藝術(shù)家老哥，不滿他的醫(yī)生，將同仁醫(yī)院一位女醫(yī)生怒斬十八刀，令我這個(gè)從來(lái)無(wú)夢(mèng)之人差點(diǎn)做了惡夢(mèng)。十七年前，我在北京當(dāng)大夫，大家那時(shí)雖都窮了點(diǎn)，可沒(méi)有這么惡，何況修煉成我這樣一個(gè)名醫(yī)非常非常之難。如因不滿意都將大夫給斬了，象像曹操殺華佗一樣，太惡了一點(diǎn)。大夫也是人，你讓大夫不犯錯(cuò)，如同讓政治家不撒謊，讓藝術(shù)家神經(jīng)不出毛病，或者讓貓不發(fā)情一樣的難。</p> <p class="ql-block"> 如果依據(jù)如上之事實(shí)認(rèn)為自己是名醫(yī)，人家那些真名人會(huì)譏笑我太自戀了！因?yàn)榉厦松矸莸氖?，我還一件沒(méi)提呢！我忘了說(shuō)，美國(guó)的雜志的確報(bào)導(dǎo)過(guò)我，不止一家，無(wú)線電臺(tái)請(qǐng)我去用英語(yǔ)主持健康節(jié)目，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)電視臺(tái)也要采訪我一小時(shí) (“主流媒體”)，不過(guò)都被我以“英語(yǔ)不佳”推辭了。有幾個(gè)國(guó)際國(guó)內(nèi)的中醫(yī)大會(huì)，組織者說(shuō)我勉強(qiáng)夠身份，可以叫我去講幾句，我告訴他們，我老婆不同意我去參加，她怕我太有名了。近到美國(guó)各州，各市，遠(yuǎn)到歐洲以色列，到處有朋友、門生組織中醫(yī)講座之類，常慫恿我去作名利雙收之旅。我其實(shí)還挺喜歡，但家有悍妻，不宜遠(yuǎn)游，故皆未成行。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說(shuō)名醫(yī)皆喜歡和各類名人合影，孜孜汲汲必得之而后快，用以炫耀自己的身價(jià)，我說(shuō)那不叫名醫(yī)，叫下賤，也叫獸醫(yī)。鄙人沒(méi)有一張與名人之合影，因?yàn)椴幌肭址溉思译[私，也因?yàn)橛貌恢?，因?yàn)楸扇吮闶敲恕?lt;/p><p class="ql-block"> 來(lái)看我的，皆為病人，我從沒(méi)興趣知道他們是做什么的，偶爾，他們自己會(huì)羞澀地告訴我，他們是誰(shuí)，或他們的朋友告訴我他們是何人。也無(wú)非是些電視臺(tái)男女主持，網(wǎng)球，帆船之類全美和世界冠軍，山地自行車全美冠軍，美式足球冠軍隊(duì)隊(duì)員，各類專業(yè)協(xié)會(huì)，基金會(huì)主席，創(chuàng)始人，大、小演員，音樂(lè)名人，名商巨賈，還有數(shù)以百計(jì)的各類醫(yī)生，比如西醫(yī)師，足醫(yī)，牙醫(yī)，正脊醫(yī)師，心理博士，及其它與醫(yī)生地位相當(dāng)之專業(yè)人士，大、小流氓律師，本縣的名人和富人太多了，我治過(guò)一堆各類專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，包括一位網(wǎng)球世界冠軍。</p><p class="ql-block"> 不過(guò)，別誤會(huì)，他不叫阿加西。阿加西無(wú)緣認(rèn)識(shí)我，但他在本縣有幢二千四百萬(wàn)的宅子，距我診所十幾分鐘，幫他賣掉這座宅子的是我一個(gè)病人，一個(gè)墨西哥移民來(lái)的大姐，此大姐在三年前美國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退以前，每年在本縣賣房子之總額超過(guò)一億美金(我沒(méi)開(kāi)玩笑)。她自己加丈夫和兒子，外加二個(gè)妹妹，連同做西醫(yī)大夫的妹夫都拉來(lái)找我看病。她不是名人，卻是個(gè)讓人佩服的小人物。我倒不佩服她賣房子，佩服她的“氣量”。我順手介紹個(gè)人去找她賣房子，房子賣了二百九十萬(wàn)。她說(shuō)要送我一份大禮物，給我寄來(lái)一張一千二百塊的支票感激我，我一見(jiàn)挺煩：要么別給，要么多給點(diǎn)！我寫了張卡去罵她：“收到一張小小的支票，希望這不是你寄的，不過(guò)我還是謝謝你?！蹦珖?guó)大姐大概很窘，全家人有一年沒(méi)露面。一年后，大概覺(jué)得我的氣消了，一個(gè)個(gè)又來(lái)找我，信任如故，她還“不計(jì)前嫌”了。</p><p class="ql-block"> 這些和我也沒(méi)什么關(guān)系，記一點(diǎn)下來(lái)或許對(duì)女兒及孫子輩的人有點(diǎn)用。怎么知道這些不是在胡扯呢？懂我之人，知我之人，當(dāng)明白王某半生之風(fēng)度如何。而不知我不懂我之人，我亦不屑知之矣！</p> <p class="ql-block"> 如果說(shuō)我得到上述這類人之尊敬便是名醫(yī)，也委屈了我。我目前曾治過(guò)年齡最大的病人活到一百歲整，(1906 -- 2006)，這位婦人一生好騎馬，一直騎到八十八歲。男性最長(zhǎng)者97歲 (1913 -- 2009)，老爺子自己開(kāi)車直到97歲，每星期看我一次，最后一年每月二次，共堅(jiān)持了七年。他是麥克阿瑟占領(lǐng)日本時(shí)的經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)之一，也是聯(lián)合國(guó)及世界銀行的參與籌建者之一，他眨著一對(duì)猶太人的眼睛告訴我，“你如果不好，我不會(huì)來(lái)第二次?！?lt;/p><p class="ql-block"> 寫這篇東西時(shí)，還有一個(gè)97歲的老太太自己開(kāi)車，每?jī)尚瞧诳次乙淮?，她也看了我八年多。另有兩位九十一歲的老太太，其中一位是北京人，乃張大千，符鐵年，錢瘦鐵和唐云諸人的親傳弟子，每周一次，求醫(yī)三年半至今。而七十到九十之間求醫(yī)者，應(yīng)以百計(jì)。</p><p class="ql-block"> 我喜歡和老人打交道，也敬重老人。許多人以為他們都呆呆的，糊里糊涂。其實(shí)，他們走的路比你過(guò)的橋多，吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的飯多，他們可能已看不出誰(shuí)是壞人，但他們絕對(duì)知道，誰(shuí)是最好的。</p> <p class="ql-block"> 名醫(yī)在什么范圍內(nèi)有名？必須誠(chéng)實(shí)告訴我的兒孫，鄙人最大醫(yī)名只在金門橋南北。不過(guò)，金門橋到我診所，慢慢開(kāi)車二十分鐘也到了。來(lái)看病的人凡開(kāi)車來(lái)的，一小時(shí)，二小時(shí)，三小時(shí)的都有。坐飛機(jī)來(lái)的，自洛杉磯，佛羅里達(dá)，新墨西哥，華盛頓，夏威夷，紐約各地都有。有專門飛過(guò)來(lái)的，只求一見(jiàn)，也有的人凡到此地，必來(lái)燒香的。再遠(yuǎn)點(diǎn)，加拿大，墨西哥，阿根廷，法國(guó)，愛(ài)爾蘭，德國(guó)，澳大利亞，新西蘭，印度諸國(guó)，皆有其親友攜來(lái)一拜。以色列和伊朗是一對(duì)冤家，但兩邊相信我的人都不少。猶太人和各國(guó)穆斯林兄弟在我診所同出同進(jìn)也很平常。臺(tái)灣的本省人和外省人自己死打，不過(guò)，外省人送我月餅，本省臺(tái)獨(dú)分子送我高山茶，兩邊我也都收下。</p><p class="ql-block"> 名醫(yī)有什么風(fēng)范？大家知道，印度人最不好打交道，有時(shí)他們把我說(shuō)煩了，我說(shuō)：你們約好來(lái)看三次，不用付錢，三次以后，覺(jué)得有效，再一起付錢，若覺(jué)得無(wú)效就算了。十幾年下來(lái)，有一個(gè)病人沒(méi)付錢消失了，還不算太差。一些美國(guó)人，特別是亞洲背景，中東背景及猶太人也話特別多，我告訴他們：你來(lái)治一次試試吧，我從不免費(fèi)，但你如果覺(jué)得無(wú)效，你可以不付錢走開(kāi)。不過(guò)，如果你覺(jué)得有效，想繼續(xù)治療下去，你每次治療付我三倍的錢，你敢不敢跟我賭一把？我的后代必須銘記的是，從沒(méi)有人敢跟我賭過(guò)。其實(shí)，我也不愿意賭，我只是個(gè)懶散的人，我懶得跟某些人廢話。</p><p class="ql-block"> 我診所看病極少講價(jià)，原因有兩方面，一方面我不需要用價(jià)錢來(lái)招攬更多的生意，另一方面，病人99%都是老美，老美大部分人都不懂得如何講價(jià)，不過(guò)有些時(shí)候，我會(huì)主動(dòng)少收病人的錢，我也并不在乎病人領(lǐng)不領(lǐng)我的情。</p><p class="ql-block"> 比如，有些病人會(huì)有意無(wú)意提到來(lái)看病的當(dāng)天或明天是自己的生日，多數(shù)情況下，我會(huì)直接少收不同數(shù)目的錢，大體上，窮學(xué)生，窮藝術(shù)家，反正我認(rèn)為越窮的人，收得越少。我直接告訴他們我送他們個(gè)禮物。幾乎所有人都不相信地楞一下問(wèn)：“真的？你確定？”但我認(rèn)為經(jīng)濟(jì)能力足夠好的人絕不少收，就算您過(guò)二百歲生日，我一分也不少收。</p><p class="ql-block"> 還有些人車停在路邊，過(guò)了時(shí)間，吃了罰單，舊金山泊車罰單約四十左右，我這邊大概三十塊左右，反正，只要病人無(wú)意中提到，我會(huì)在他們下一次看病時(shí)少收一張罰單的錢。做這兩樁事我已記不清有多少次。</p><p class="ql-block"> 我以為，人是需要幫忙的，需要溫暖的，需要快樂(lè)的。</p><p class="ql-block"> 十七年前，我來(lái)美國(guó)的第一年，有一天在暴雨中給一家人送飯，一個(gè)大胡子老美給了我十七塊錢小費(fèi)，這十七塊錢已溫暖了我十七年。我的錢有限，不能像象陳光標(biāo)(據(jù)稱中國(guó)第一慈善家)那樣令許多人快樂(lè)，但讓幾個(gè)人快樂(lè)還是做得到的。再者，我命也苦，很少有人記得我的生日，我總碰巧能記得別人的生日，這也屬于一種習(xí)慣。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，最重要的是，無(wú)論痛苦還是快樂(lè)都是可以放大的，擴(kuò)散的。病人一般心情都不好，再花錢就更差。我給出一點(diǎn)快樂(lè)，病人自然會(huì)覺(jué)得好一點(diǎn)。有些人總是惡狠狠地盯著別人袋里的錢，同時(shí)還能說(shuō)一堆理由，以為別人都傻，那樣治病的療效當(dāng)然不好。唉，現(xiàn)如今，也只有我這樣的名醫(yī)也才曉得這般道理。</p> <p class="ql-block"> 我已二十余年不寫東西了，忽然不知本文該如何收?qǐng)?。思量自己混了半輩子，少時(shí)家貧，年長(zhǎng)則福薄，從未收到過(guò)什么像樣之生日禮物，今年是我的本命兔年，自己獻(xiàn)給自己一份厚一點(diǎn)的禮物，也算將十幾年懸壺美國(guó)的日子做點(diǎn)總結(jié)，萬(wàn)一有人讀到本文，也好記得有這樣一個(gè)偉大而重要的人物罷。</p><p class="ql-block"> 2008年，上海陸家嘴準(zhǔn)備蓋一座世界第一高樓，全球招標(biāo)，開(kāi)標(biāo)前一天，在加州圣拉斐爾四街上我的診所里，一個(gè)清瘦的，頎長(zhǎng)的，七十多歲的老人剛看完病，他付完錢后似乎又想起了什么，對(duì)我說(shuō)：“我拿樣?xùn)|西給你看?！彼娞菹聵牵瑥淖约很?yán)锬昧吮揪薮蟮漠媰?cè)樣的東西急沖沖地上樓來(lái)。他一頁(yè)頁(yè)地翻開(kāi)畫冊(cè)給我看，那是一整本的設(shè)計(jì)圖冊(cè)，是一座巨大的扭曲而騰空的象征“龍”一樣的柱子。他緩緩地說(shuō)：“這是我在中國(guó)的公司設(shè)計(jì)的‘中國(guó)龍’，公司?！拔夷弥@本書(shū)明天飛上海，你們上海要蓋一座世界最高樓，上海現(xiàn)在的城市天際線和地標(biāo)要改變了。明天得標(biāo)的公司，應(yīng)該是我的公司。</p> <p class="ql-block"> 第二天的中文報(bào)紙果然如他所說(shuō)。得標(biāo)的是美國(guó)的“敢思樂(lè)”建筑公司。這是個(gè)美國(guó)或者世界上建筑界的巨鱷。給我看畫的人也叫“敢思樂(lè)”。敢思樂(lè)與我只見(jiàn)過(guò)三次面，他飛上海前那天是第三面。我也沒(méi)運(yùn)氣將他的病治好，后來(lái)還是做了手術(shù)。給我印象深刻的是這位老人反應(yīng)極快的腦子和風(fēng)度。</p><p class="ql-block"> 記得第一次敢思樂(lè)先生來(lái)看病，臨走時(shí)與我握手，說(shuō)了句："Very glad to meet you!" 中文應(yīng)該是：很高興認(rèn)識(shí)你。一星期后，敢先生又來(lái)看病，出門前握我的手說(shuō) “I am very happy to meet you.” 中文意思差不多，但語(yǔ)氣不一樣，應(yīng)該是：我很高興(能)認(rèn)識(shí)你。第三次給我看了他的圖冊(cè)，握著我的手說(shuō)：“It is an honor to meet you!" 中文大概是：很榮幸認(rèn)識(shí)你。我這輩子已不可能明白，我能給他這樣一個(gè)人物帶來(lái)什么 HONOR，我只能說(shuō)，敢先生的風(fēng)度給我印象很深。</p><p class="ql-block"> 我最后的惶恐是：我的名醫(yī)之名只限于中國(guó)人以外的圈子，即使認(rèn)識(shí)了很久的中國(guó)人也不知道我是做什么的，只是覺(jué)得我的日子混得還不錯(cuò)而已。一次在朋友家聚會(huì)，一個(gè)已不太年輕的北京妹妹，張著一對(duì)水靈靈的大眼睛問(wèn)我：</p><p class="ql-block"> “最近生意好嗎？”</p><p class="ql-block"> 我說(shuō)，“還湊合。”</p><p class="ql-block"> 問(wèn)：“你得雇很多人吧？”</p><p class="ql-block"> 我說(shuō)：“沒(méi)有，一個(gè)人也沒(méi)雇，我自己就夠了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 問(wèn)：“咦，你開(kāi)按摩店，不雇人也能行嗎？”、、、、唉!</p><p class="ql-block"> 用北京話說(shuō)，爺是名醫(yī)，用山東話說(shuō)，俺是名醫(yī)。</p><p class="ql-block"> 得詩(shī)半首，謹(jǐn)僅附于后。</p><p class="ql-block"> 豈負(fù)清氣一身膽</p><p class="ql-block"> 唯余醫(yī)名半世喧</p><p class="ql-block"> 人生難得隨心去</p><p class="ql-block"> 杯中有酒便周全</p><p class="ql-block"> 2011年10月8日初稿</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">無(wú)過(guò)補(bǔ)記</p><p class="ql-block"> 本文記錄了來(lái)美早期行醫(yī)的一些零散記憶，寫的時(shí)候是鮮活而真實(shí)的，在近日請(qǐng)勝斌兄編輯時(shí)才發(fā)現(xiàn)世界已經(jīng)物是人非！柬埔寨華人楊太，刀子嘴豆腐心，早已去世多年。在海邊推薦王大夫的女學(xué)生，高挑漂亮，可惜很年輕患腦瘤，女伴也棄她而去，術(shù)後只身回出生地德州艱難康復(fù)多年，據(jù)說(shuō)也早走了。另一個(gè)身高近一米九的學(xué)生、金門橋上骨折那位，也病逝多年，他比我大幾歲，走時(shí)也才六十出頭。令人尊敬的的敢思樂(lè)夫婦也先後去逝幾年了。只有凌晨三點(diǎn)高速上連環(huán)車禍那位，八十年代即患嚴(yán)重免疫疾病，終身服藥的兄弟，至今活著，身壯如牛。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光流逝，不寫下來(lái)自己也會(huì)忘記大部分的生活，好的壞的、美的醜的。也許後代或後人，某個(gè)時(shí)刻、某種緣由看到這些文字，順便記得我這個(gè)人？謹(jǐn)為這些相識(shí)過(guò)的人祈福，願(yuàn)他們快樂(lè)，不論在哪裡。</p><p class="ql-block"> 無(wú)過(guò)，二〇二五年六月二十二月於去冰島的郵輪上</p>