<p class="ql-block">風(fēng)華絕代的80年，都是誰的青春回憶？</p><p class="ql-block">80年代剛好橫跨了我們從豆蔻年華的萌懂少年到步入婚姻殿堂的青年，可惜那會相機并不普及，留下的照片比較少，從網(wǎng)上搜集了一些老照片，讓你認識年輕時的我們也曾浪漫過。今天的美篇就帶你跨越時光走進藏在舊膠卷里我們這代人的愛情…</p> <p class="ql-block">雖說那時已經(jīng)開始提倡自由戀愛，但那個年代的人都還是懵懂的年紀，并不懂什么是愛情。后來到了婚嫁年紀，父母之名媒妁之言，一起去約會便會心悸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">↓當(dāng)時男孩第一次約會的場景，男孩騎著一個二八大杠自行車，身穿一身軍綠色中山裝，來接她去看電影，女孩坐在自行車后座上，長裙飄飄，那個下午他倆就是整條街上最靚的仔，他們還清晰記得那天看的電影叫《少年黃飛鴻》。</p> <p class="ql-block">那時街道是自行車的河流。每個清晨，叮鈴鈴的車鈴聲喚醒沉睡的巷陌，中山裝與碎花裙在晨霧里流淌成斑駁的色塊。如今看年輕人騎著共享單車飛馳而過，總會想起當(dāng)年我們騎著自行車去電影院看《廬山戀》的場景。</p> <p class="ql-block">如今我們這些銀發(fā)一族談起八十年代，眼中仍有星光流轉(zhuǎn)。當(dāng)年輕人驚嘆《狂飆》里的大哥大，我們會心一笑——那個別著BP機、手握保溫杯的歲月，我們用糧票換過溫暖，用書信丈量過思念，在12寸黑白屏幕前為女排五連冠哭紅過眼睛。</p> <p class="ql-block">在我們這代人平日的粗茶淡飯生活中，絲毫未察覺感情有多深，只覺得像左手握右手的平淡。但生活表面的平靜如水，卻是相濡以沫中隱藏著的波瀾起伏。</p> <p class="ql-block">膠卷、老別墅、老式婚紗……在沒有ps，只有膠卷相機的那個時代，婚紗照意味著同樣的風(fēng)格，甚至同樣的畫面。固定的機位，類似的婚紗和頭紗，風(fēng)格相近的假花捧花，一樣的男左女右，一樣的側(cè)頭角度，甚至一樣的洋式別墅樓梯。那個時期的婚紗照大同小異，卻從沒有含糊過儀式感與莊重。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">這樣的“固定式”塑造了80年代愛情的標簽，單純相愛，簡單幸福，彼此扶持走了大半輩子——和我們所拍攝的婚紗照一樣。這樣的婚紗照風(fēng)格，現(xiàn)在卻反而難尋了。</p> <p class="ql-block">不知道從什么時候起，婚紗照的記錄性漸漸被淡化，無論是二十歲的青春稚嫩，還是四十歲的知性優(yōu)雅，所有人的肌膚都是一樣的質(zhì)感，看不到歲月的饋贈，也看不到自我的獨一無二。</p> <p class="ql-block">膠卷不騙人，該是什么模樣的你們，它真實記錄，但它又不像是直白的數(shù)學(xué)公式，它有它自己的美化，有一層時代停留腳步產(chǎn)生的濾鏡，薄薄的，輕輕打上一層朦朧，不用P圖，就能呈現(xiàn)一個人最美，最自然的模樣。這也是為什么我們這輩人的婚紗照拿出來，甚至比如今我們P過的數(shù)碼硬照還美。</p> <p class="ql-block">↓在上海王開照相館拍攝的婚紗照</p><p class="ql-block">這一輩的新人是幸福的，有太多婚紗照的風(fēng)格可以選擇，只要自己愿意，可以化身任何美麗的模樣。而我們那個年代，能在上海王開照相館拍張黑白婚紗照，已是最高規(guī)格的待遇了。</p> <p class="ql-block">↓上世紀八十年代，旅行結(jié)婚在杭州靈隱寺彌勒佛前留影。</p><p class="ql-block">年華在歲月間倏然老去，如今我們都老了，看來世間的一切始終都抵不過時間，抵不過歲月，戲要散場，照片要褪色…</p> <p class="ql-block">供銷社的玻璃柜臺總蒙著層薄灰，鐵皮餅干桶和散裝鹽塊在灰塵下閃著微弱的光。售貨員噼里啪啦撥算盤的聲音像某種密碼，黃草紙包著的鹽塊遞過來時總帶著些許粗糲的觸感。糧票在掌心攥出細汗的日子，突然被菜場里出現(xiàn)的西紅柿驚亮了眼。</p><p class="ql-block">院里媽媽用新買的雙缸洗衣機洗床單，轟隆隆的機械聲惹得全院孩子圍著看稀奇，鑰匙串上的折疊剪刀在陽光下晃成銀亮的小月亮。那些混合著煤球味與茉莉膏香的黃昏，鄰居們端著搪瓷缸坐在槐樹下，追完《大西洋底來的人》總要爭論半宿外星人是否存在。</p> <p class="ql-block">那是一個沒有手機、沒有網(wǎng)絡(luò)的年代，愛情藏在自行車后座揚起的衣角里，躲在課桌底下傳遞的紙條中。七十年代生人的初戀，像老式膠片相機拍出的照片，帶著毛邊兒的溫柔，在記憶深處泛黃卻從未褪色。</p> <p class="ql-block">青石板路上的心跳聲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1978年的中學(xué)教室，木質(zhì)課桌用鉛筆劃著三八線。后排總有個穿藍布裙的姑娘，低頭時兩根麻花辮垂在課本上，像春天里新抽的嫩柳枝。男生們故意把籃球砸向女生的方向，就為聽那聲帶著惱怒的"討厭"，卻要在她真的看過來時裝作漫不經(jīng)心。那時的喜歡是供銷社玻璃柜里的大白兔奶糖，攢半個月零花錢買來，又只敢趁課間操時偷偷塞進她書包。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">多年后同學(xué)會上，當(dāng)年的搗蛋鬼喝醉了紅著臉坦白："其實那年你丟的橡皮，全在我鉛筆盒里收著。"滿桌哄笑中，有人看見他悄悄抹了下眼角。七十年代的愛情啊，連思念都是靜默的，像深秋清晨的霜，太陽一出來就化成水汽，只有草葉知道它來過。</p> <p class="ql-block">↓泳裝青年情侶</p> <p class="ql-block">↓那時候，穿啦叭褲、戴蛤蟆鏡，手里拎著雙卡錄音機是青年人時髦的"標配"</p> <p class="ql-block">錄像廳里的光影流年</p><p class="ql-block">八十年代未的縣城，新開的錄像廳總播著《甜蜜蜜》?；璋道锬贻p工人攥著半個月工資買的真知棒，糖化了都不敢舔，怕窸窣聲驚擾了前排姑娘看電影的側(cè)臉。散場時暴雨如注，他脫下工裝外套撐在兩人頭頂，布料很快被雨水浸透，卻讓兩顆心前所未有地貼近。那年月的浪漫是車間機床邊突然出現(xiàn)的搪瓷缸，裝著熬出米油的醒酒湯；是夜班后自行車后座墊著的棉坐墊，針腳歪歪扭扭像封情書。</p> <p class="ql-block">如今KTV里再唱《戀曲1990》，當(dāng)年的青工已生出白發(fā)。有次在超市遇見，她正踮腳夠貨架頂層的黃桃罐頭，他本能地伸手幫忙，縮回時兩人都愣了——三十年前棉紡廠宿舍樓下，也是這樣遞過飯盒。誰都沒提往事，只是結(jié)賬時發(fā)現(xiàn)對方購物車里都放著無糖芝麻糊。</p> <p class="ql-block">八十年代末已流行公園或廣場跳交誼舞，也成了男女青年交友的一種方式</p> <p class="ql-block">當(dāng)年我們這代人談戀愛，不是去電影院，就是去公園或"壓馬路"…</p> <p class="ql-block">公園里談情說愛的青年男女百態(tài)…</p> <p class="ql-block">↓那時候青年男女壓馬路逛街</p> <p class="ql-block">↓進入婚姻殿堂…</p> <p class="ql-block">↓那時候能乘上綠皮火車出去旅行結(jié)婚，是人生最幸福的事…</p> <p class="ql-block">↓上海外灘防浪堤是當(dāng)時住房緊張的上海人談戀愛的好去處，在全國都很有名。八十年代我在上海培訓(xùn)時專門去這談情說愛的圣地看"美麗的風(fēng)景線"…</p> <p class="ql-block">↓左手一只鴨，右手一只雞，那時候農(nóng)村小媳婦回娘家都這樣…</p> <p class="ql-block">老人的月光寶盒</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在的他習(xí)慣在車庫多待十分鐘，聽老歌在方向盤上慢慢涼下來。妻子總笑他懷舊，卻不知道他抽屜底層壓著1989年的電影票根。有次女兒翻出來驚呼："爸你這票才三塊錢！"他笑著揉揉孩子頭發(fā)，沒解釋那年他學(xué)徒工資才十八塊五。</p> <p class="ql-block">同學(xué)群里突然蹦出條消息："還記得小芳嗎？她孫女都會打醬油了。"屏幕亮起又暗下去，他想起十七歲那個夏夜，他們蹲在河堤數(shù)貨船燈火，她說要攢錢買帶鏡子的梳妝臺。后來他在舊貨市場見過同款，鏡子早已斑駁，卻照見自己泛紅的眼眶。</p> <p class="ql-block">寫在年輪里的情書</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七十年代生人的感情像老樹年輪，暴雨沖不淡，烈日曬不裂。他們很少說"愛"，卻會在妻子更年期失眠時，默默把安神茶換成溫的；他們從不在朋友圈秀恩愛，但老同事都記得那個總帶兩份午飯的鉗工——有份飯盒底下永遠藏著剝好的茶葉蛋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">某個加班的深夜，他收到條陌生號碼短信："明天降溫，記得穿你那件灰夾克。"正疑惑，又進來條："發(fā)錯了，是給我老伴的。"他望著窗外霓虹輕笑，想起三十年前傳達室大爺也這樣遞錯過紙條。原來有些錯誤，是歲月故意安排的溫柔。</p> <p class="ql-block">再過二十年，我們來相會"，當(dāng)年唱著歌的姑娘已成祖母或外婆，但八十年代饋贈我們的，不僅是?；晟琅c的確良，更是永遠鮮活的、敢于相信美好的勇氣。那些樸素歲月里滋長的希望，仍在每個晨光初露的時分，輕輕叩響記憶的門環(huán)。</p> <p class="ql-block">以上部分故事情節(jié)選自《紅毛筆記》，如有類同純屬巧合，切勿對號入座。</p>