<p class="ql-block">爆響的年味：記憶中的爆米花時光</p><p class="ql-block">"嘭——！"</p><p class="ql-block">這聲震天動地的爆響，像一把打開時光之門的鑰匙，瞬間將我的思緒拽回三十年前的臘月鄉(xiāng)村。在那個物質(zhì)匱乏的年代，爆米花的聲響就是最動人的年味序曲，比任何鞭炮都更能喚醒孩子們對春節(jié)的渴望。</p><p class="ql-block">記憶中的爆米花師傅總是踏著臘月的寒風(fēng)而來。他們肩挑的擔(dān)子兩頭，一頭是黑鐵鑄就的爆米機——形似小型炮筒，通體黝黑發(fā)亮；另一頭是裝著木炭和工具的竹筐。當(dāng)這特殊的"叮當(dāng)"聲在村口響起，整個村莊就像被施了魔法般活了過來。孩子們從四面八方涌來，赤腳踩在凍得硬實的土路上也渾然不覺疼痛。</p><p class="ql-block"> 這些走村串巷的爆米花師傅，面容總是比實際年齡蒼老許多。他們皸裂的手指上布滿燙傷的疤痕，指甲縫里嵌著洗不凈的炭灰。最令人難忘的是他們被炭火熏得發(fā)紅的眼睛，在寒冬里總是含著淚水，卻依然能精準(zhǔn)地判斷氣壓表的每一格變化。當(dāng)那雙粗糙的大手開始轉(zhuǎn)動爆米機時，我們這些孩子總會不自覺地屏住呼吸。</p><p class="ql-block"> 爆米花的制作過程堪比一場神圣儀式。師傅會先抓一把玉米粒放在掌心展示，金黃的顆粒在冬日陽光下像碎金般閃爍。倒入爆米機后，隨著風(fēng)箱"呼哧呼哧"的聲響，炭火漸漸由暗紅轉(zhuǎn)為熾白。爆米機在火焰上勻速旋轉(zhuǎn)，發(fā)出"咔啦咔啦"的金屬摩擦聲。約莫十分鐘后，師傅突然挺直佝僂的背脊，用鐵鉗敲擊機身試音——這是即將開爆的信號。</p><p class="ql-block"> 這時人群會自動形成半圓，大人們把最小的孩子護(hù)在身后。只見師傅利落地將爆米機套進(jìn)那條補丁摞補丁的麻袋，腳踏機身，鐵棍猛力一撬——</p><p class="ql-block">"嘭！??！"</p><p class="ql-block">巨響震得樹梢的積雪簌簌落下，白霧般的蒸汽中，數(shù)以萬計的爆米花噴涌而出，像一場突如其來的鵝毛大雪。最先騰起的那股焦香，混合著玉米的甜膩與鐵器的腥澀，成為記憶中最鮮明的年味符號。</p><p class="ql-block"> 爆好的米花會被裝進(jìn)各家自帶的竹匾里。孩子們迫不及待地抓一把塞進(jìn)嘴里，燙得直呵氣也不舍得吐出來。堂哥家的小女兒總是把米花按在掌心壓成圓餅，說這是"月亮餅"；李叔則喜歡把米花用糖水做成米花糖香脆可口極了。最熱鬧的是幾個半大小子，他們把玉米花拋向空中用嘴接，引得圍觀者陣陣喝彩。</p><p class="ql-block"> 待到月上山頭，爆米花師傅的身影在火光中顯得格外孤獨。他啃著村民送的凍饅頭，就著爆米機旁的熱水湊后著下咽。我們這些玩累的孩子蜷在草垛邊，口袋里還裝著舍不得吃完的米花，睡夢中不時咂摸著嘴。爆米機暗紅的炭火映在土墻上，明明滅滅像一串省略號，仿佛在訴說那些走遍千村萬戶的故事。</p><p class="ql-block"> 如今超市貨架上的爆米花，包裝精美卻千篇一律。微波爐"叮"的一聲，三分鐘就能得到一袋，卻再也找不到那種集體等待的期待，那種震耳欲聾的驚喜，那種分享的快樂?，F(xiàn)代工藝能精確控制每一顆玉米的膨化度，卻復(fù)制不出煤火熏染的煙火氣。</p><p class="ql-block"> 那些年簡陋的爆米花，其實炸開的是人們對美好生活的向往。一顆顆綻放的米花，就像困頓歲月里開出的希望之花。當(dāng)我們在物質(zhì)豐富的今天懷念那種純粹的年味，或許是在懷念那個雖然貧窮但人心溫暖的年代，懷念那種對簡單食物都能保持敬畏與珍惜的樸素情感。</p>