<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">團(tuán)部干事第一次把林淮安領(lǐng)到我面前時(shí)，我差點(diǎn)以為領(lǐng)錯(cuò)了人。這位新任二排長(zhǎng)站在我辦公室中央，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角，報(bào)告詞說(shuō)得像蚊子哼唧，尾音還微微發(fā)顫。門外有搗蛋兵故意學(xué)他扭捏的姿態(tài)，被他聽見了，臉?biāo)查g紅透耳根，連脖子都染上一層粉色。他垂著眼不敢看我，睫毛在眼下投出細(xì)密的陰影——這哪像個(gè)帶兵的排長(zhǎng)？倒像個(gè)被罰站的女學(xué)生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“周、周指導(dǎo)員好。”他又補(bǔ)了一句，聲音輕得幾乎散在空氣里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我盯著他肩章上嶄新的“一杠兩星”，想起檔案里他軍事科目全優(yōu)的成績(jī)單，突然拍桌：“林淮安！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“到！”他猛地挺胸，卻像根被強(qiáng)行繃直的柳條。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“去司務(wù)處領(lǐng)面全身鏡，安在二排宿舍門口。”我起身逼近一步，他下意識(shí)地后退了半步，“從明天起，每天起床，對(duì)著鏡子喊口令，喊到全團(tuán)出操號(hào)響！喊不出帶血的嗓子，就別帶我的兵跑操！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他瞳孔驟然收縮，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究只擠出一個(gè)字：“是?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">第一縷晨光刺破戈壁灘的夜幕時(shí)，二排宿舍門口已傳來(lái)嘶啞的吼聲。林淮安穿著整齊的作訓(xùn)服，面頰幾乎貼在冰涼的鏡面上，鏡中映出他因羞恥而扭曲的臉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“一！二！三！四！”他每喊一聲，喉結(jié)都像被砂紙磨過(guò)，聲音劈裂在干燥的空氣里。早起解手的兵哧哧笑著繞開走，有人故意學(xué)他纖細(xì)的嗓音喊“排長(zhǎng)好溫柔呀”。他攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，突然發(fā)狠似的吼出來(lái)，驚飛了楊樹上棲息的烏鴉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第七天，他喉嚨徹底啞了。我站在走廊暗處，看他額頭抵著鏡子喘氣，肩膀一抽一抽。司務(wù)長(zhǎng)湊過(guò)來(lái)低聲道：“要不緩緩？醫(yī)生說(shuō)他聲帶充血......”我擺擺手，看著鏡中那雙通紅的眼睛——那里頭終于燃起了一簇火苗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">半個(gè)月后，全團(tuán)出操。當(dāng)林淮安帶著金屬質(zhì)地的口令聲劈開晨霧，二排的腳步聲第一次踏出雷霆般的節(jié)奏時(shí)，隊(duì)伍里學(xué)舌的嗤笑聲消失了。他跑在方陣最前方，作訓(xùn)服被汗水浸透貼在挺拔的脊背上，像一桿終于出鞘的銀槍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“全團(tuán)文藝匯演總導(dǎo)演由你擔(dān)任！”政委宣布任命時(shí)，幾個(gè)老指導(dǎo)員交換著意味深長(zhǎng)的眼神。散會(huì)后政治處主任追著我嘮叨：“您讓林淮安主持？他上次念稿子手抖得稿紙嘩嘩響......”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我直接把林淮安拽進(jìn)禮堂。舞臺(tái)追光燈“啪”地打亮?xí)r，他像受驚的兔子般瞇起眼。“站上去?！蔽野阉粕瞎獍咧行?，“想想你對(duì)著鏡子喊口令的日子?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">彩排當(dāng)晚，他握著話筒的手仍在發(fā)抖。我讓燈光師關(guān)掉所有頂燈，只留一束追光籠罩他。“這里只有你和光，”我站在黑暗里說(shuō)，“把臺(tái)下當(dāng)鏡子，鏡子里只有穿軍裝的林淮安?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">正式演出那夜，他握著話筒走向舞臺(tái)中央，軍靴踏出清脆的回響。當(dāng)追光再次籠罩他時(shí)，臺(tái)下上千雙眼睛看見的不再是畏縮的二排長(zhǎng)——筆挺的軍裝勾勒出利落的線條，吐字如子彈般清晰有力，串場(chǎng)詞里甚至穿插著戈壁灘獨(dú)有的冷幽默。臺(tái)下寂靜片刻，爆發(fā)出洪水般的掌聲。演出結(jié)束，政委用力拍我肩膀：“老周，你從哪挖出這么塊璞玉？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">他成了團(tuán)里的明星。春節(jié)聯(lián)歡時(shí)，軍部文工團(tuán)的女兵們紅著臉找他合影；機(jī)關(guān)樓里常有人喊“林主持幫我們排練個(gè)節(jié)目吧”。他依然會(huì)臉紅，但遞話筒時(shí)手指穩(wěn)如握槍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">調(diào)令來(lái)得猝不及防。軍里一紙命令讓我返回機(jī)關(guān)任職，吉普車卷著沙塵駛離營(yíng)區(qū)時(shí)，林淮安追著車跑了百來(lái)米。后視鏡里，他站在漫天黃沙中舉手敬禮的身影越來(lái)越小，最后縮成戈壁灘上的一顆黑點(diǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三個(gè)月后，他竟出現(xiàn)在我軍區(qū)辦公室。“指導(dǎo)員，”他遞上請(qǐng)調(diào)報(bào)告，眼圈烏青，“她懷孕了...老丈人病重，重慶實(shí)在需要人......”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我盯著“調(diào)動(dòng)申請(qǐng)”附件沉默良久。以他如今的熱度，原部隊(duì)提職指日可待?！翱紤]清楚，”我把鋼筆拍在報(bào)告上，“調(diào)到重慶又要幾年才提職?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">他手指撫過(guò)領(lǐng)口的銅星，聲音很輕的：“當(dāng)年您讓我找鏡子里的自己...我找到了，現(xiàn)在鏡子里該有妻兒的影子了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">再次相逢已是三十年后。重慶嘉陵江畔的飯館包間里，他穿著稅務(wù)制服推門進(jìn)來(lái)，肩章?lián)Q成了“稅徽”，身板依然筆挺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我們林科可是全局資歷最老的基層稅管員！”陪同的年輕干部笑著介紹，“連續(xù)十二年拒提拔，局長(zhǎng)找他談話就裝耳鳴......”</p><p class="ql-block ql-indent-1">林淮安給我斟上茅臺(tái)：“當(dāng)老百姓踏實(shí)?！卑櫦y爬上他眼角，可那抹曾經(jīng)怯懦的神情早已淬煉成通透的平靜。酒過(guò)三巡，他忽然掏出手機(jī)劃拉幾下，屏保上是穿禮服舉話筒的明媚女孩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我家小溪，”他眼里漾著碎金般的光，“去年拿了金話筒獎(jiǎng)?！笔种改﹃聊焕锱畠旱男δ?，“小時(shí)候她登臺(tái)就發(fā)抖，我教她...把觀眾當(dāng)鏡子?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">我大笑：“老子帶過(guò)的軍官，就你最沒(méi)出息！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">玻璃轉(zhuǎn)盤上的手機(jī)突然震動(dòng)。視頻請(qǐng)求畫面亮起，扎馬尾的姑娘在演播室揮手：“爸！采訪提前結(jié)束啦！您猜今晚嘉賓是誰(shuí)——”鏡頭忽然轉(zhuǎn)向旁邊，我兒子周銳穿著西裝微笑揮手。林淮安沖我眨眨眼：“金話筒配您家參謀長(zhǎng)，不委屈吧？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">窗外，江對(duì)岸巨型LED屏正在播放城市宣傳片。屏幕里的林小溪高舉金話筒，身后是流光溢彩的洪崖洞。她的眉眼像極了當(dāng)年舞臺(tái)上重生的年輕排長(zhǎng)，而那道追光穿透三十年煙塵，終于落在新的鏡面上。</p><p class="ql-block ql-indent-1">鏡中人的故事，永不落幕。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">[這個(gè)故事二排長(zhǎng)（老兵）用他獨(dú)特的人生選擇——甘于平凡、扎根基層、守護(hù)家庭——生動(dòng)詮釋了“天不藏私”的真諦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歡迎討論。]</p>