<p class="ql-block"> ?。ㄒ唬┟\的突襲：心臟發(fā)出的紅色警報</p><p class="ql-block"> 2018年9月，哈爾濱的初秋還裹著夏末的余溫，料峭寒意尚未真正降臨，我卻在一個再尋常不過的清晨，被命運狠狠拽進了無底的黑暗漩渦。</p><p class="ql-block"> 那天爬樓梯時，胸口突然傳來一陣窒息般的悶痛，急促的喘息像破舊的風(fēng)箱般拉扯著喉嚨，每吸一口氣都帶著尖銳的刺痛。毫無征兆的不適像一張突然收緊的巨網(wǎng)，瞬間將我死死籠罩——腿像灌了鉛，眼前陣陣發(fā)黑，冷汗順著額頭直往下淌。這些從未有過的反常信號，像警鐘般在腦海里瘋狂敲響，一個可怕的念頭揮之不去：我的心臟，可能出大事了。</p><p class="ql-block"> 10月8日，我和閨蜜攥著掛號單，隨著心電圖機的滴答聲、抽血針頭刺入皮膚的刺痛、CT室里冰冷的機械運作聲......一系列檢查像關(guān)卡般橫在面前。下午三點半我拿著報告單給主治醫(yī)生，她掃過報告，眉頭擰成死結(jié)，語氣沉重得像壓著千斤巨石：“冠狀動脈堵塞，必須立刻住院支架，晚一步可能就......”后面的話她沒說，但那眼神里的急迫，讓我瞬間墜入冰窟。心臟血管堵塞的后果，我比誰都清楚。我感覺整個世界都在耳邊轟然崩塌，陽光透過診室窗戶照進來，卻暖不透我瞬間冰封的血液。</p><p class="ql-block"> 閨蜜手忙腳亂地撥通愛人電話，電話那頭的呼吸聲都帶著顫抖，“我明天就到”，短短五個字，成了我當時唯一的救命稻草。</p><p class="ql-block"> （二）北上求醫(yī)：從希望到絕望的急轉(zhuǎn)直下</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過一夜無眠的商量，我和愛人咬牙做了決定：去北京阜外——全國心臟治療的“最后一道防線”。女兒的朋友托了無數(shù)關(guān)系，才勉強聯(lián)系上一位權(quán)威主治醫(yī)生。10月28日，高鐵載著我和愛人奔向北京，車窗外的風(fēng)景飛速倒退，可我只覺得每一秒都像在刀刃上爬行。29日住院，30日清晨，手術(shù)室的綠色大門在我面前緩緩打開。</p><p class="ql-block"> 上午十點，我被推上手術(shù)臺，冰冷的消毒液順著脖頸流進衣領(lǐng)，激起一陣寒顫。兩名助手醫(yī)生肅立兩側(cè)，目光緊盯著顯示屏，主治醫(yī)生的指令通過擴音器在室內(nèi)回蕩。造影劑順著導(dǎo)管注入血管的瞬間，我能清晰感覺到一股熱流在胸腔蔓延，緊接著是劇烈的脹痛。就在醫(yī)生準備下支架的剎那，擴音器里突然炸響一聲“停！”</p><p class="ql-block"> 我的心猛地揪成一團，胸腔里的心臟像被一只無形的手狠狠攥住。主治醫(yī)生急匆匆掀開無菌布沖到我面前，口罩上方的眼睛里滿是凝重：“你家人在哪里？”我喉嚨發(fā)緊，指著門外：“在外面......”話音未落，他沉聲道：“血管堵得太密了，支架根本下不去，必須心臟搭橋！”“嗡”的一聲，我的大腦徹底空白。支架都解決不了？要開胸搭橋？冰冷的恐懼順著脊椎爬滿全身，眼淚不受控制地涌出眼眶。這難道就是我的劫數(shù)？注定要挨這開膛破肚的一刀？</p><p class="ql-block"> （三）歸途的掙扎：在絕望中尋找一線生機 </p><p class="ql-block"> 我被緊急轉(zhuǎn)往阜外心外科，躺在潔白的病床上，每分每秒都像在等待死刑判決——停藥、排號，等待那場必須直面的開胸手術(shù)，眼淚幾乎要把枕頭泡透。</p><p class="ql-block"> 入住心外科的那個深夜，我攥著愛人的手，聲音哽咽：“不如回家吧......死也要死在熟悉的地方?！睈廴它c頭，我知道他懂我。11月1日，高鐵再次載著我們倉皇返程，窗外的陽光刺眼，我卻覺得自己正被黑暗一點點吞噬。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過幾天瘋了似的托關(guān)系、找醫(yī)生，11月7日，哈市醫(yī)大一院的住院單終于攥在手里。護士推著我走向心外科病房時，我望著天花板上晃動的燈光，終于崩潰——這一次，真的躲不過去了?！氨仨毚顦颉边@四個字像判官的朱筆，在我的生死簿上重重落下。命運為何對我如此殘忍？難道我的人生，注定要栽在這場心臟劫難里嗎？淚水砸在病號服上漫開一片深色的水漬，而手術(shù)同意書的簽字欄，正等著我愛人用顫抖的手，寫下他的名字。</p><p class="ql-block"> 當時女兒已有八個多月的身孕，連行動都變得艱難?？粗孔镜纳眢w，我把所有的不安與痛苦都咽進了肚里。每當她關(guān)切地詢問病情，我總是強裝輕松地笑著說：“沒事兒，不用擔心，做完手術(shù)就好了”，生怕如實傾訴會讓她情緒波動，影響身體和腹中胎兒。但是我也裝作若無其事的把需要告知的重要信息以及愛人以后的生活安排和孩子做了交代，也可以算作“遺囑”吧。我心里清楚，這終究不是尋常的小手術(shù)。一想到要上手術(shù)臺，心里總會忍不住打鼓，畢竟誰也說不準，這一關(guān)能不能順順利利闖過去。 </p><p class="ql-block"> （四）手術(shù)臺前：與死神的正面交鋒</p><p class="ql-block"> 11月19日，在住院調(diào)理十余天后，我身體的各項指標終于符合了手術(shù)標準。然而，命運似乎總愛捉弄人，在去往手術(shù)室前的例行檢查中，麻煩接踵而至。我的麻醉師以我血壓高不符合手術(shù)標準而把我退回病房，我和家人都感到事情很蹊蹺，因為我以往沒有高血壓病史，并且我當時也沒有相應(yīng)的癥狀。就在我們不知所措之時，是正直勇敢的護士長挺身而出，主動與主刀劉院長溝通協(xié)調(diào)，我才被允許手術(shù)正常進行。但是麻醉師終究還是沒有放下他的執(zhí)念，面對我的家人，再次展露那張丑陋的嘴臉，為了手術(shù)能順利進行，我的家人選擇了無奈的妥協(xié)。</p><p class="ql-block"> 接我去手術(shù)室的車子緩緩離開病房，妹妹一直送我到電梯口，她拍拍我的臉，微笑著說：“沒事兒，睡一覺就好了，我們等著你平安歸來”。我知道，妹妹是在用微笑努力掩飾著對我的疼惜和擔心……</p><p class="ql-block"> 手術(shù)室專用電梯的門在緩緩合上，那道縫隙一點點收窄，最后徹底消失。門內(nèi)是未知的寂靜，門外是家人焦灼的臉龐——不過幾厘米的厚度，卻像隔了萬水千山，讓我突然覺得，他們離我好遠好遠……</p><p class="ql-block"> 躺在手術(shù)臺上的我，出奇地平靜。或許是對康復(fù)的強烈渴望，或許是盼著見我那還沒出生的小外孫兒，亦或許是妹妹的一句：“睡一覺就好了”讓我暫時忘卻了恐懼。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)室里消毒水的氣味愈發(fā)刺鼻。兩個護士一左一右的用冰涼的束縛帶纏上了我的手腕和腳踝。力道不重卻不容掙脫，一端被她們迅速固定在手術(shù)臺邊緣的金屬扣上，咔噠幾聲輕響，四肢便被牢牢拽住，像被無形的鉗口咬住。身體突然失去了自主活動的余地，后背貼著冰冷堅硬的臺面，那種被強制固定的壓迫感，順著骨頭縫一點點漫上來。接著她們又緊張有序地連接著體外循環(huán)裝置。冰涼的管路貼在皮膚上，我知道，這臺精密儀器即將接手我心臟的重任——它會暫時接管血液循環(huán)，用人工肺代替呼吸，讓我的心臟在“停跳”狀態(tài)下接受修復(fù)。主刀醫(yī)生劉院長是全國赫赫有名的“一把刀”，有他在，我心里有了底氣。隨著麻醉藥注入靜脈，意識逐漸模糊的最后一刻，我聽見機器開始運轉(zhuǎn)的嗡鳴聲，像是命運齒輪發(fā)出的沉重叩擊。</p><p class="ql-block"> （五）生死七小時：手術(shù)室內(nèi)外的煎熬</p><p class="ql-block"> 這場手術(shù)從下午一點半一直持續(xù)到晚上八點半，整整七個小時，每一分鐘都仿佛無比漫長。后來我才知道，在那些漫長的時光里，我的心臟停止了跳動，是體外循環(huán)機維持著全身的生命運轉(zhuǎn)。暗紅色的血液從靜脈引出，在氧合器中由暗紅轉(zhuǎn)為鮮紅，再通過管道輸回動脈，每一次循環(huán)都牽動著手術(shù)臺上所有人的心。</p><p class="ql-block"> 而手術(shù)室外，親人們的心卻緊緊揪著，每一分每一秒都充滿了煎熬……</p><p class="ql-block"> 手術(shù)結(jié)束后，當主刀醫(yī)生劉院長癱坐在自己辦公室里，滿身滿臉流汗的時候，我的愛人感激的連連鞠躬，連聲道謝。愛人說我就差一點給他跪下了。</p><p class="ql-block"> 特別值得一提的是能遇到這個主刀院長，全靠女婿的哥哥四處奔波。他在醫(yī)大一院全力協(xié)調(diào)，終于為我爭取到這次寶貴的手術(shù)機會。他真的是我的救命恩人，給了我第二次生命的大恩人。這份恩情，像冬日里的炭火，讓我每每想起都眼眶發(fā)熱。</p><p class="ql-block"> （六）ICU煉獄：黑暗中的微光</p><p class="ql-block"> 術(shù)后，我被送進了ICU，一待就是兩天。兩天雖短，但卻是混沌而黑暗的時光，我時而清醒，時而糊涂。清醒時，我詢問護士何時能轉(zhuǎn)出ICU，得到的答案是明天九點。我緊盯著墻上滴答作響的時鐘，滿心期盼著時間快點過去。然而，病房里沒有窗戶，分不清晝夜。當然我更分不清時針指向的九點究竟是夜晚還是清晨，這種未知讓我煩躁不安。</p><p class="ql-block"> 我口渴得像團火在喉嚨里燒，可我連一口水都不能沾。旁邊的護士正喝著紅牛，那易拉罐拉開時的輕響，琥珀色的液體順著她喉嚨滑下的樣子，看得我喉嚨更干、心里更躁，渴得渾身發(fā)緊。</p><p class="ql-block"> 我喉嚨里的痰堵著，像塊黏住的棉絮，咳不出又咽不下，胸口悶得像被什么東西攥住，喘不過氣來。護士看我難受的樣子，于是拿著細長的吸痰管過來，管子探進喉嚨的瞬間，一陣尖銳的痛直扎進去，像有什么東西在里面硬生生撕扯，疼得我渾身繃緊，眼淚嘩嘩直冒……</p><p class="ql-block"> 胳膊上的留置針像扎根刺，稍動一下就扯得血管生疼，各種藥液順著管子往里灌，冰涼的液體流到心臟附近時，會激起一陣痙攣似的寒顫。</p><p class="ql-block"> 胸口的兩個引流管墜著沉甸甸的袋子，每一次呼吸都像有東西在胸腔里拉扯，疼得人額頭冒汗。右腿取血管的傷口被繃帶勒得發(fā)木，稍微翻身就像被鈍刀割過一樣，冷汗瞬間浸透后背。</p><p class="ql-block"> 想說話，想喝水，想告訴別人哪里不舒服，可喉嚨被堵著，只能睜著眼看著天花板，任由各種不適一波波涌上來，熬著每一分每一秒。</p><p class="ql-block"> 那滋味，不是親歷者是無法想象的，真是撕心裂肺，痛不欲生……</p><p class="ql-block"> 當家人來ICU探視時，我甚至絕望、哀求地對他們說：“跟大夫說，別救我了，我真的不想遭罪了，讓我死吧！” 現(xiàn)在回想起來，那間ICU里就像一個冰冷的冰窖，滿是機器的嗡鳴，還有不遠處患者大爺忍不住疼痛而聲嘶力竭的嚎叫，令人渾身發(fā)怵、毛骨悚然。</p><p class="ql-block"> 在ICU最孤獨無助、瀕臨絕望的時候，妹妹的一封長信如同一劑良藥，溫暖了我的心。信中的一字一句，都飽含著她對我的牽掛與鼓勵，滿是理解與心疼。</p><p class="ql-block"> （七）重生與饋贈：愛與疤痕的和解</p><p class="ql-block"> 兩天的煎熬結(jié)束了。當我被推出ICU，在滿走廊人的注視下，我一眼就看到了我的家人。他們眼中的欣喜與激動溢于言表，而我也感受到了久違的安心。愛人在那半個月里，幾乎沒睡過一個安穩(wěn)覺，滿心滿眼都是對我的擔憂。他急得口腔潰瘍，滿嘴起泡，體重驟降十多斤，原本圓潤的臉龐變得消瘦憔悴；妹妹也因過度焦慮和疲憊，頭暈不止，卻始終強撐著守在我身邊，一步都不肯離開。</p><p class="ql-block"> 六天與疼痛的拉鋸戰(zhàn)剛有喘息之機，刀口的縫線還未拆除，主治醫(yī)師便委婉地提出了出院建議。推開病房門，走廊里臨時加床已排成長龍，戴著氧氣面罩等待手術(shù)的患者蜷在推車上，監(jiān)護儀此起彼伏的滴答聲混著家屬焦灼的低語。就在昨夜，隔壁病房的小老弟和愛人一起聊天，今晨卻傳來還沒來得及手術(shù)就在搶救室里突發(fā)心梗離世的消息。</p><p class="ql-block"> 望著走廊里那些渴求床位的眼神，我攥著出院通知單沉默點頭。暮色漸濃時，救護車閃爍的紅藍燈光刺破天空，載著裹著棉被的我駛向歸途。后視鏡里，醫(yī)院大樓的輪廓在暮色中模糊成一片光斑，像極了那些未說出口的嘆息。</p><p class="ql-block"> 原以為回家后生活就能回歸日常了，可親戚朋友的關(guān)懷如潮水般涌來。手術(shù)前，舅媽帶著兩個女兒，大哥、叔叔家的老弟、大侄兒，還有小姑子趕到醫(yī)院看望我；回家后，探望的人更是絡(luò)繹不絕。遠道而來的大姨家的三弟聽聞后也趕來，還有我的朋友們、老同事、愛人的朋友們……他們帶來的不僅是金錢和營養(yǎng)品，更是滿滿的愛與溫暖。每一句問候，都像春日的暖陽，驅(qū)散了我心中的陰霾，讓我感受到被愛包圍著。</p><p class="ql-block"> 說實話，從手術(shù)的那一刻起，我從未想過，這場關(guān)乎生命的手術(shù)，會成為我生命中最溫暖的坐標，照亮我往后的每一個日子。</p><p class="ql-block"> 一晃六年半過去了，那場心臟搭橋手術(shù)，曾是我小心翼翼守護的秘密。為獲取移植血管，右腿留下27公分的疤痕，這讓我不敢穿短裙；胸前一道22公分的傷疤讓我不敢穿V領(lǐng)上衣，總擔心傷疤暴露會引來異樣目光。那些年，我想盡了所有辦法來遮掩傷疤，也將內(nèi)心的脆弱與不安一并藏起。</p><p class="ql-block"> 六年半的沉淀，讓我漸漸領(lǐng)悟：生命的頑強遠比外表的完美更值得珍視。如今，我終于能坦然穿上短褲與深V裝，不再畏懼疤痕展露。那些曾經(jīng)讓我自卑的印記，現(xiàn)已化作我生命中最耀眼的勛章。</p><p class="ql-block"> 如今的我，早已滿血復(fù)活，每天都充滿活力，盡情享受著生活的美好。這場手術(shù)，雖然殘酷，卻讓我見證了最珍貴的親情。愛人的堅守、妹妹的貼心、親戚們的關(guān)愛、朋友們的探望，如同一束束溫暖的光，照亮了我黑暗的生命隧道。在這刀鋒上綻放的愛，將永遠銘刻在我的心中，成為我生命中最寶貴的財富，激勵著我勇敢前行，珍惜每一個平凡而美好的日子。</p> <p class="ql-block">住院期間的我也不忘了自拍(=_=)</p> <p class="ql-block">不知愁的我——手術(shù)前夜</p> <p class="ql-block">妹妹情真意切的信件</p> <p class="ql-block">愛人 妹妹和護理員</p> <p class="ql-block">我最好的同事之一——李大哥</p> <p class="ql-block">我和妹妹</p> <p class="ql-block">滿血復(fù)活的我</p>