<p class="ql-block">這里是美篇，而我的篇，唯恐不美。</p><p class="ql-block">記得有一次，我的食指偶然劃到這里，即刻感受到圖文的魅力。后來(lái)，我劃過(guò)的次數(shù)便多了起來(lái)，竟也冒出了要寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)。</p><p class="ql-block">但是，能夠?qū)扅c(diǎn)什么呢，我不斷地叩問(wèn)自己。</p><p class="ql-block">文章當(dāng)然是要寫(xiě)給人看的，但我更迫切的欲求，是寫(xiě)給自己看。這就像是一位水平欠佳的街頭畫(huà)師，總愛(ài)盯著自己的作品，反復(fù)地自我取悅，直到有一天，被路過(guò)的行家指出一大堆瑕疵，就會(huì)窘迫得趕緊收拾攤子，馬上回去，把它們付之一炬。我也有這種傾向，但這一回，我以為，自己或許能夠忍住。</p><p class="ql-block">無(wú)論如何，我得為自己那些蒙塵的感動(dòng)，畫(huà)一些文字。它們應(yīng)該是毫無(wú)應(yīng)景之需的，比如，想寫(xiě)就去寫(xiě)，不想寫(xiě)了，就可以毫無(wú)顧忌地洗洗去睡。還有另外一種可能，即便不想寫(xiě)，也盡可以去干點(diǎn)別的，但是，我卻不想去干別的。如此看來(lái)，自己或許屬于觸舊生情的易感者，只可惜，我早已唱工荒疏，武功退廢，又不善畫(huà)繪，余下的，就只能是講講故事，聊聊心事了。</p><p class="ql-block">自啟蒙之始，在我走過(guò)的路上，已邂逅了不少難忘的人和事，看過(guò)不少美麗的風(fēng)景，現(xiàn)在，要提起筆來(lái)敘述它們，又有些茫然。動(dòng)筆之際，它們就像這夏日晴空下，那些熱情的氣浪一樣，一起涌向了自己?？墒?，人的認(rèn)知指向，以及話(huà)語(yǔ)的呈現(xiàn)方式，又受到時(shí)空的規(guī)定，所以，我們的日常行事規(guī)范，就會(huì)講求先來(lái)后到，并且還要便于把控。于是，我便打算，先從自己年少時(shí)的，一段小眾化的經(jīng)歷下手了。</p><p class="ql-block">所謂小眾化的經(jīng)歷，當(dāng)然也是自己的以為。其實(shí)，每個(gè)人的成長(zhǎng)環(huán)境，都是小眾化和大眾化的合體。既然是自己的回憶，自己的情感，所以，也不妨，給自己說(shuō)出來(lái)的話(huà)，再添一段序言。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">寫(xiě)這樣的文章，需要從我那搖搖欲墜的記憶之塔里去鉤沉，而塔里的東西早已結(jié)晶固化，可我還是得把它們拾掇起來(lái)，打磨加工，好比在放大鏡下面仔細(xì)地修復(fù)古董，使其盡可能呈現(xiàn)當(dāng)初鮮活的模樣。</span></p><p class="ql-block">自十三歲起，我就被家里送到戲曲學(xué)員班，學(xué)唱采茶戲。我在離家四十多里路的郊外，在橋背村的田隴溝渠間，在那布滿(mǎn)芭茅草的水塘邊，不歇停地翻騰了四個(gè)春秋。這種過(guò)往，相對(duì)大部分適齡人的經(jīng)歷，比如去中學(xué)讀書(shū)，當(dāng)知青、當(dāng)兵或考大學(xué)而言，當(dāng)然屬于小眾。</p><p class="ql-block">我頑固地以為，面對(duì)如此單調(diào)的，除了練功就是排戲的敘述性文字，甚至連我曾經(jīng)的同行，都不會(huì)多看它們一眼，因?yàn)?，?xiě)作與擅長(zhǎng)寫(xiě)作，并不是相同意義的表達(dá)。這些文字的閱讀者，只有自己，這很有可能。</p><p class="ql-block">既然如此，為什么還要去寫(xiě)。</p><p class="ql-block">因?yàn)?，不能不?xiě)。對(duì)于現(xiàn)在的我而言，過(guò)往的一切經(jīng)歷和體驗(yàn)，都褪變成為了一些殘存的場(chǎng)景記憶，都可以被隨時(shí)喚起。這些殘片，也都成了我反思生活，發(fā)酵情愫的引子。我當(dāng)下的思，會(huì)自然而然地把它們收拾進(jìn)來(lái)，并以它們，充當(dāng)過(guò)往和當(dāng)下的未來(lái)。這是個(gè)人的命理。</p><p class="ql-block">在這樣的殘片里，橋背村與采茶戲班，山丘與孤樓，稻秧、芭茅草與燈籠褲、水袖，都已形成了最溫柔的聯(lián)結(jié)。我在自己的語(yǔ)篇里，已不可能，也是不忍心把它們分開(kāi)的。</p><p class="ql-block">既然是寫(xiě)給自己看的，說(shuō)給自己聽(tīng)的，那么，這樣的表達(dá)，就超越了回憶的意義。我既不是世俗間的名人，也不是達(dá)貴，更未曾經(jīng)歷過(guò)一些驚險(xiǎn)奇絕的事件，或者私存一些感天動(dòng)地，悱惻纏綿的凄婉故事。以這樣的一種人身和心緒雙重流浪的狀態(tài)，去寫(xiě)自己所謂的回憶錄，不僅沒(méi)有被讀者存心讀下去的資質(zhì)，更是自不量力了。因此，這樣的文字表達(dá)，也只能回到自說(shuō)自話(huà)的境地去。</p><p class="ql-block">我時(shí)常思忖，如我等螻蟻之人，去寫(xiě)作自己過(guò)往的那些瑣事，究竟意義何在。一只螞蟻，去說(shuō)它曾繞過(guò)多少小石子，搬過(guò)多少饃饃的碎屑，有意思嗎。</p><p class="ql-block">退一步說(shuō)，作為一個(gè)素民，縱其有千般濫情，萬(wàn)般妄思，一些不必要的排泄，就算爛在自己的肚子里，又將如何。不爭(zhēng)的事實(shí)是，不寫(xiě)作，也可活。</p><p class="ql-block">但是，人一旦陷入這樣的精神困境，往住是難以出局的。</p><p class="ql-block">大腦時(shí)有自我對(duì)話(huà)的沖動(dòng)，但同時(shí)，大腦留下的表述空間卻異常逼仄。所以，除了以橫七豎八的表述去拓展這個(gè)空間，已別無(wú)它法。</p><p class="ql-block">這就是，人們?yōu)槭裁匆獙?xiě)那些往事的充足理由。</p><p class="ql-block">我必須依賴(lài)回憶，同時(shí)，又要避免寫(xiě)成單純的回憶錄，而我那不堪的文學(xué)素養(yǎng)，又不支持這種模棱兩可的理解和寫(xiě)作。于之，我重又陷入了寫(xiě)還是不寫(xiě)的困惑之中。</p><p class="ql-block">我還記得，第一次重返橋背時(shí)的情形，那是一個(gè)夏日，孤樓還是那座孤樓，小渠還是那條小渠。新學(xué)員們剛剛?cè)雽W(xué)，那里的一切，都如同我們剛剛離開(kāi)時(shí)一樣。</p><p class="ql-block">沿著那條熟悉的彎道，我來(lái)到大平房的練功場(chǎng)，走上木板臺(tái)，在我曾每天早上練習(xí)耗頂?shù)拇u柱邊，佇思良久。</p><p class="ql-block">腳下這塊木板，是我曾經(jīng)倒立著，用雙臂撐起身體的所在，它曾千百回地，被我臉頰滴下的汗水浸濕。汗滴不停地落在地板上，那落點(diǎn)正靠近我的耳邊，我覺(jué)得，那嘀嗒聲有些沉悶。</p><p class="ql-block">我抬起雙眼，透過(guò)低矮的玻璃窗，望向窗外的水塘，只見(jiàn)塘邊，一片碧綠挺拔的芭茅葉，正伴著悅耳的沙沙聲，隨風(fēng)搖曳。</p><p class="ql-block">這個(gè)時(shí)候，我忽然對(duì)這片芭茅叢產(chǎn)生了一種難以名狀的親近感。它們仿佛是我的老友，頻頻地召呼我靠近，而我，也似乎傾刻變成了其中搖擺著的一株野草。</p><p class="ql-block">如今，在我的腦子里，常常映現(xiàn)出水塘邊的那叢芭茅草，它們還在支愣著尖尖的葉片，在曉起的微風(fēng)中，不停地甩動(dòng)著沾在身上的露珠。但我知道，橋背曠野里的純凈晨光，已經(jīng)難以融入我混沌的幻思。通往橋背村的路途告訴我，草芥尚在，物是人非。</p><p class="ql-block">我玩過(guò)螞蟻，緣于它們不僅是一群活物，并且還很微小，但蟻?zhàn)鍏s有一個(gè)豐富的微觀世界，玩著玩著，我便會(huì)陷入其中。在貌似神秘的自然力量之下，設(shè)若任何動(dòng)物群族都有其宏大敘事，都只不過(guò)是被決定了的預(yù)案。于是，我便想起了自己的作為，如果，我只是在動(dòng)物的世界圖景里游走，是否還能夠做到見(jiàn)微知著，也還是值得懷疑的，但這種懷疑，仍尚欠深刻。</p><p class="ql-block">盡管存在自我沖突和困惑，但也不能不有所選擇。在回憶和反思之間，有無(wú)數(shù)條通道，只不過(guò)，我想尋找到屬于自己的那條，于是我打算，不再糾結(jié)記憶的絕對(duì)精確，也不去考證那些與情感迸發(fā)無(wú)關(guān)的書(shū)面記載，姑且把自己當(dāng)成一個(gè)可感性的活物，當(dāng)然，是一個(gè)有記憶的活物。</p><p class="ql-block">我欲背上行囊，重返橋背，任意地去感動(dòng)自己。這樣做，究竟是不是一種廉價(jià)的泛濫，抑或又是一種隨性的游歷，對(duì)此，我并沒(méi)有在意。</p><p class="ql-block">至此，我終于要去平抑那些糾結(jié)與困惑了，我得祝賀自己。</p><p class="ql-block">寫(xiě)到這里，我抬起了頭，瞧見(jiàn)墻角的那只小貓，正呆萌萌地，瞪著可愛(ài)的大眼睛盯過(guò)來(lái)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年·仲夏夜</p>