<p class="ql-block">《秋風(fēng)勁》--青春與信仰的抉擇</p><p class="ql-block"> 《秋風(fēng)勁》描繪了那個(gè)年代知識(shí)青年們響應(yīng)毛主席號(hào)召，背起行囊奔赴農(nóng)村接受再教育的壯麗場(chǎng)景。作者以他敏銳的觀察力、深厚的情感和深情的筆墨，通過(guò)對(duì)知青王建設(shè)、大眼珠子、鬼高麗、小霞等人物的刻畫，重現(xiàn)了他們?cè)谵r(nóng)村插隊(duì)的日子。這段歷史，既是一代人青春的祭奠，也是理想與現(xiàn)實(shí)碰撞的見證。</p><p class="ql-block"> 在書中，知青們帶著改變命運(yùn)的理想來(lái)到農(nóng)村，卻面對(duì)著極其艱苦的生活環(huán)境和沉重的體力勞動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 書中的插隊(duì)知青們，不僅在勞動(dòng)中接受了身體的鍛煉，更在心靈上得到了巨大的成長(zhǎng)。他們?cè)趶V袤的田野里用汗水和淚水書寫自己的青春，面對(duì)挫折時(shí)學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)艱難時(shí)學(xué)會(huì)了堅(jiān)持。無(wú)論是王建設(shè)與大眼珠子的友誼，還是小霞和梅子之間的關(guān)懷，都讓這部作品充滿了溫情與力量。</p><p class="ql-block"> 通過(guò)《秋風(fēng)勁》，作者不僅為我們描繪了知青們的真實(shí)生活，還反映了那個(gè)時(shí)代特有的精神風(fēng)貌。這是一部充滿力量的作品，提醒著我們，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在，青春總是充滿著挑戰(zhàn)與機(jī)遇，信仰與抉擇。而正是這些經(jīng)歷，塑造了那一代人的堅(jiān)韌與屈，也成為他們最珍貴的回憶。</p> <p class="ql-block"> 四十七</p><p class="ql-block"> “小孩，小孩，你別哭，過(guò)了臘八就殺豬。”在農(nóng)村，殺年豬是一種儀式感很強(qiáng)的事情，也是融進(jìn)了普通百姓風(fēng)俗習(xí)慣里的一種文化現(xiàn)象，成為傳統(tǒng)中國(guó)年不可或缺的一個(gè)組成部分。</p><p class="ql-block"> 殺年豬這種既血腥、又熱鬧的場(chǎng)面，因?yàn)榍》贽r(nóng)閑、即將過(guò)年，閑得五脊六獸的男男女女、老老少少自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)既有熱鬧可看，又有閑篇可扯的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 平常日子里，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的從不攀比什么。但一到殺年豬時(shí)，養(yǎng)豬的社員家就都暗暗地較上了勁，一定要比試比試。若是誰(shuí)家占了先，誰(shuí)家殺了“豬王”，這家的男主人走路的姿勢(shì)都會(huì)與往常不一樣，說(shuō)話時(shí)也顯得中氣十足。當(dāng)然，若是誰(shuí)家不小心殺了一頭“痘豬”，那就倒了大霉，經(jīng)濟(jì)上的損失還是其次，關(guān)鍵是丟不起那人，這一年都會(huì)覺得灰頭土臉，打不起精神。</p><p class="ql-block"> “痘豬”，社員們都叫“米糝子豬”，這種肉吃了容易得囊蟲病。但是，又舍不得扔，于是有人發(fā)明了所謂的“高溫”殺蟲的方法，用高壓鍋把痘豬肉煮了，制成“高溫肉”，再食用。其實(shí)，一般的高溫不能殺死囊蟲的，但一年到頭都見不著肉星兒的人，經(jīng)常是懷著“天塌大家死，過(guò)河有矬子”的僥幸心理，大飽口福。大眼珠子就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“寧可讓囊蟲把我吃了，也不能讓肉饞死了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 講究的屠夫，殺豬之前是要舉行儀式的，而孫瘸子在舉行殺豬儀式之前要先到主人家看看有沒(méi)有生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)同意殺年豬的“批示”；再看這頭豬有多大，好確定需要幾個(gè)幫手。然后再確定殺豬的時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 王建設(shè)就幫孫大壯寫過(guò)一份《關(guān)于宰殺年豬的請(qǐng)示》。</p><p class="ql-block">尊敬的李隊(duì)長(zhǎng)：</p><p class="ql-block"> 我家已經(jīng)完成今年的生豬統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷任務(wù)，現(xiàn)在申請(qǐng)?jiān)讱⑸i一頭，請(qǐng)批準(zhǔn)為盼。</p><p class="ql-block"> 此致！</p><p class="ql-block"> 敬禮! </p><p class="ql-block"> 孫大壯</p><p class="ql-block"> 1978年1月2日 </p><p class="ql-block"> 上面還有李大嘴“同意宰殺?！钡呐竞秃灻?。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說(shuō)金麻子當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，有一年簽批一份殺豬的《請(qǐng)示》時(shí)，將“同意宰殺。金躍進(jìn)”寫成了：“同意宰殺金躍進(jìn)?！币粫r(shí)傳為笑談。 </p><p class="ql-block"> 每次殺豬前，孫瘸子先在豬圈旁點(diǎn)燃一柱香、燃燒一疊紙錢,然后畢恭畢敬地作三個(gè)揖，嘴里念叨著：“豬兄、豬弟，你莫怪，你是人間一道菜，他不吃來(lái)，我不宰，你向吃的去討債。”殺完豬，孫瘸子還會(huì)再燒點(diǎn)紙錢，祈福這頭豬升上天堂。</p><p class="ql-block"> 孫瘸子的這些做法，雖然有迷信的成分，但生產(chǎn)隊(duì)里的歷任隊(duì)長(zhǎng)都睜一只眼閉一只眼，權(quán)當(dāng)沒(méi)看見。</p><p class="ql-block"> 殺豬有很多忌諱，最吉利的是一刀斃命。如果一刀下去，豬還在嗷嗷叫，屠夫就會(huì)補(bǔ)第二刀，這就很犯忌諱。最忌諱的是挨了一刀的肥豬，看上去已經(jīng)一命嗚呼，卻突然掙脫綁繩，從案板上跳下來(lái)掙扎，甚至奔跑。倘若發(fā)生了這等事兒，這個(gè)屠夫就得金盆洗手，其職業(yè)生涯也就結(jié)束了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，孫瘸子是絕不會(huì)犯這樣錯(cuò)誤的。他不但技術(shù)精湛，還因?yàn)樽鐾婪蜻@行久了，身上粘染了太多的血腥味，會(huì)有一股戾氣縈繞于身。這戾氣，人沒(méi)有感覺，豬卻能感受到。家豬一見到孫瘸子就如同霜打的茄子——蔫兒了。雖然這戾氣對(duì)自己的生活沒(méi)什么影響，但孫瘸子時(shí)時(shí)能夠感受到自己身上的戾氣不僅僅是自己的，還有父親和祖父?jìng)鹘o自己的，比一般屠夫的戾氣要重很多。</p><p class="ql-block"> 孫瘸子身上濃重的戾氣，簡(jiǎn)直就是豬的克星，不管自己家里的豬，餓的時(shí)候叫聲有多大，只要他往豬圈邊上一站，那豬就老老實(shí)實(shí)、安安靜靜、一聲不吭、一動(dòng)不動(dòng)。十里八鄉(xiāng)若誰(shuí)家養(yǎng)了五、六百斤重的大肥豬，都會(huì)專程請(qǐng)他去宰殺，因?yàn)槠渌麣⒇i師傅很難制服這種大塊頭的“豬王”。</p><p class="ql-block"> 金靰鞡二隊(duì)有一個(gè)姓郎的屠夫不信邪，揚(yáng)言：“孫瘸子能殺的豬，憑什么我就不能殺？”</p><p class="ql-block"> 同行相勸，他也不聽，非要?dú)⒁活^“豬王”來(lái)證明自己。恰好，他的一個(gè)親戚要?dú)⒁活^重達(dá)五百多斤的老母豬。殺豬那天，他找了五、六位身強(qiáng)力壯的小伙子做幫手，幾個(gè)人擼胳膊、挽袖子，來(lái)到豬圈，忙活了將近一個(gè)鐘頭，愣是沒(méi)把這頭老母豬按住，更別談上繩捆綁了。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，其中的一個(gè)人想出一個(gè)損招：“餓這畜生兩天，它就沒(méi)有這么大的力氣了。到那時(shí)，咱們想怎么收拾它，就怎么收拾它?！?lt;/p><p class="ql-block"> 郎屠夫連連點(diǎn)頭稱是。然后叮囑親戚：“這兩天別喂食，大后個(gè)早晨我們?cè)賮?lái)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 親戚說(shuō)：“那不把豬餓瘦啦？”</p><p class="ql-block"> “這也是沒(méi)有辦法的辦法，就這么著吧?！崩赏婪蛘f(shuō)。</p><p class="ql-block"> 親戚沒(méi)轍，也只好同意。</p><p class="ql-block"> 第三天早飯后，幾個(gè)人如約而至，七手八腳將餓得氣力皆弱的老母豬捆綁后，抬上案板。郎屠夫拿出錚明瓦亮的殺豬刀，照準(zhǔn)老母豬的脖子斜插進(jìn)去，只聽這頭老母豬“嗷——”的一聲嚎叫，掙脫繩子，跳下案板，帶著殺豬刀跑了出去。</p><p class="ql-block"> 旁邊看熱鬧的人，頓時(shí)嚇得吱哇亂叫撒丫子就跑。郎屠夫，也驚得呆若木雞，臉色煞白，一時(shí)不知如何是好。</p><p class="ql-block"> 可憐的老母豬，拼盡最后的一點(diǎn)力氣，跑到院外，一頭栽倒，氣絕身亡。</p><p class="ql-block"> 這頭老母豬死得壯烈、豪氣，比羊挨刀之前憋悶、扎堆有血性，比牛臨死之時(shí)流淚、下跪有骨氣，比電影里歐洲人排隊(duì)進(jìn)納粹的毒氣室有尊嚴(yán)。</p><p class="ql-block"> 大家連忙將老母豬抬回來(lái)，刮去毛發(fā)、去掉頭蹄，開膛破肚后發(fā)現(xiàn)，豬肉紅彤彤的。原來(lái)，郎姓屠夫下刀的角度不對(duì)、力道也不夠，刀尖沒(méi)有刺到老母豬的心臟，血沒(méi)有放出來(lái)，淤在肉里了。</p><p class="ql-block"> 本來(lái)老母豬的肉就皮粗肉糙，燉不熟，煮不爛，人吃了不易消化，還有一種怪味。而這頭老母豬還因?yàn)闆](méi)有放血，有一股刺鼻的血腥味兒。</p><p class="ql-block"> 這事兒成為一時(shí)的笑柄，同行笑郎屠夫：“你這只狼也太沒(méi)有狼性了，連一頭餓了兩天的老母豬都沒(méi)斗不過(guò)！”</p><p class="ql-block"> 羞得郎屠夫無(wú)地自容，恨不得找個(gè)縫隙鉆進(jìn)去。</p> <p class="ql-block"> 誰(shuí)家若是請(qǐng)孫瘸子殺豬，這豬就似乎有了預(yù)感，整天蔫頭耷拉腦沒(méi)了精神。殺豬那天，孫瘸子一進(jìn)豬圈，那膘肥體壯的大肥豬就如同老鼠見到貓，龜縮在豬圈旮旯里，前腿跪下，趴在地上掉眼淚，任憑大伙捆腳、綁嘴，抬到案板上，孫瘸子干凈利落地一刀下去，刀柄和持刀的手都進(jìn)入刀口里面。片刻之后，孫瘸子的手和刀慢慢地從刀口處抽出，殷紅的血就如同瀑布一樣順著刀口傾瀉到下面的盆子里，豬的身體也隨之一陣一陣地痙攣、抽搐，發(fā)出幾聲沉悶的喘息之后，便一命嗚呼，見了閻王。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，孫瘸子才會(huì)滿意地松開手。</p><p class="ql-block"> 大眼珠子曾經(jīng)問(wèn)孫瘸子：“孫大叔，為什么殺豬時(shí)連刀柄和手都要進(jìn)到刀口里？”</p><p class="ql-block"> 孫瘸子回道：“這種五、六百斤重的豬，身大體長(zhǎng)、膘肥皮厚，常用的殺豬刀捅不到豬的心臟，技術(shù)嫻熟高超的師傅殺豬時(shí)，會(huì)在殺豬刀刺入豬的身體時(shí)，順勢(shì)將刀柄和手臂一同捅進(jìn)刀口。”</p><p class="ql-block"> 大眼珠子又問(wèn)：“那你為啥不打一把長(zhǎng)一點(diǎn)的殺豬刀？”</p><p class="ql-block"> “就憑我瘸子，隨便一把刀都能殺豬，不用費(fèi)那球事兒。”瘸子說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)社員們都知道，孫瘸子就是想顯擺一下他精湛的殺豬技術(shù)。</p><p class="ql-block"> 放完豬血，孫瘸子會(huì)在豬后腿的關(guān)節(jié)處割一個(gè)約兩、三厘米長(zhǎng)的口子，然后將一根直徑一厘米左右、兩米來(lái)長(zhǎng)的鐵棍插進(jìn)這個(gè)口子里，雙手使勁地在豬的前胸后背皮與肉之間捅出幾條氣道。拔出鐵棍后，就用嘴對(duì)著這個(gè)口子，兩個(gè)腮幫子一鼓一癟的往里吹氣。不消幾分鐘，這頭死豬就會(huì)膨脹起來(lái)，身上沒(méi)有一絲的褶皺，如同一個(gè)充滿氣體的大氣球。接下來(lái)就把豬放在橫于大鐵鍋上的門板上，將滾燙的熱水一瓢一瓢均勻地澆在豬身上。</p><p class="ql-block"> 王建設(shè)看到這情景，對(duì)大眼珠子說(shuō)：“大眼兒，你知道‘死豬不怕開水燙’這句話吧，就是從這來(lái)的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 豬身被熱水浸泡均勻后，孫瘸子就會(huì)用一個(gè)半尺長(zhǎng)、三寸寬的鐵板往下刮豬毛。刮豬毛之前要先把豬鬃揪下來(lái)，留給主人作刷子，或者到供銷社換點(diǎn)油鹽醬醋雞蛋什么的。</p><p class="ql-block"> 最后眾人把豬抬起，用鐵鉤鉤著豬的一條后腿，倒掛在房梁上。孫瘸子一刀旋下豬頭，接著開腸破肚，摘下心肝脾肺，再挖出大腸、小腸等下水。最后順著豬的脊梁用大砍刀將豬一劈兩半，用刀順著關(guān)節(jié)骨縫，將豬大卸八塊。</p><p class="ql-block"> 孫瘸子雖然殺豬，但從不吃豬肉。每次干完活，他不要豬肉，只把他往豬身體里吹氣兒的那只后蹄膀帶走。個(gè)中緣由，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 俗話說(shuō)：“再好的馬，也有失蹄的時(shí)候?！庇小巴郎瘛敝Q的孫瘸子也不例外，而且不僅失了蹄，還丟了命。</p><p class="ql-block"> 這年冬天，孫瘸子在一個(gè)月內(nèi)，先后宰殺了數(shù)十頭二百斤以上的年豬，著實(shí)累得夠嗆。這天，孫瘸子吃過(guò)早飯，準(zhǔn)備到大舅哥家走親戚。剛要出門，鄰村的鄉(xiāng)親來(lái)請(qǐng)他去殺豬。他說(shuō)：今天我要出門，改日再說(shuō)。”</p><p class="ql-block"> 來(lái)人再三請(qǐng)求，好話說(shuō)盡；瘸子一再推辭，就是不去。</p><p class="ql-block"> 來(lái)人實(shí)在請(qǐng)不動(dòng)孫瘸子，就來(lái)了一個(gè)激將法：“別人不敢殺的野豬，看來(lái)你孫瘸子照樣也不敢殺，什么屠神，我看是徒有其名！”</p><p class="ql-block"> 這句話，戳到了孫瘸子的命門。</p><p class="ql-block"> 孫瘸子聽到這句話，急忙問(wèn)：“咋回事兒？什么？野豬？”</p><p class="ql-block"> 來(lái)人一五一十將這頭野豬的來(lái)歷說(shuō)給孫瘸子聽。“年初，這頭野豬從山里跑出來(lái)覓食，闖進(jìn)王麻子家的豬圈里與家豬爭(zhēng)食，被王麻子關(guān)在里面。王麻子好生伺候，這頭野豬也反客為主、樂(lè)不思走。王麻子樂(lè)得其所，精心飼養(yǎng)。”</p><p class="ql-block"> “如今這頭野豬長(zhǎng)到了三百多斤，王麻子想把它宰了，給兒子辦喜事。雖然這頭野豬在王麻子家養(yǎng)了八、九個(gè)月，但依然野性不改，看見生人就齜牙咧嘴，吼叫示威，請(qǐng)了幾個(gè)屠夫，看見這頭野豬，都二話不說(shuō)扭頭就走。無(wú)奈，王麻子只好派人來(lái)請(qǐng)孫瘸子?！?lt;/p><p class="ql-block"> 來(lái)人的介紹，勾起了孫瘸子的斗志：“笑話，這世上還有我瘸子不敢殺的豬？既然他家殺豬是為了辦喜事，我就走一趟，就算隨份子了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 說(shuō)罷，孫瘸子叫上徒弟，拿著殺豬的家什，跟著來(lái)人到了王麻子家。</p><p class="ql-block"> 在王麻子家后院的豬圈里，孫瘸子看見了那頭野性十足，脖子上豎著一綹長(zhǎng)長(zhǎng)黑色鬃毛的野豬。孫瘸子身上的戾氣在這頭野豬身上竟然沒(méi)有起到絲毫的震懾作用。相反，看見孫瘸子一干人等，這頭野豬昂起尖嘴長(zhǎng)腮的腦袋、瞪著一雙血紅的眼睛、呲著一對(duì)黑黃的大獠牙，發(fā)出“嗷——，嗷——”的吼聲。</p><p class="ql-block"> 見此情形，身經(jīng)百戰(zhàn)的孫瘸子竟身不由己地打了一個(gè)寒顫，心里話：“今天遇到對(duì)手了?！鞭D(zhuǎn)而又一想：“老子是誰(shuí)？老子是殺過(guò)千百頭豬的‘屠神’，今天還能栽在它身上不成？”</p><p class="ql-block"> 孫瘸子不敢有絲毫的大意，叫來(lái)了六個(gè)年輕力壯的漢子，先抽冷子用長(zhǎng)木桿將繩索分別套在野豬的前后腿上，兩個(gè)人用力將豬拽倒在地，其他人順勢(shì)將野豬按住，麻溜利落地捆住野豬的四蹄和長(zhǎng)嘴，然后將野豬抬到臨時(shí)搭好的案板上。野豬雖然四肢和嘴巴被捆，但在案板上還做垂死掙扎，四肢在繩套里又蹬又踹，牙縫里發(fā)出“噗——，噗——”的聲音，累得按它的六個(gè)大漢的頭上、身上冒出縷縷蒸汽。</p><p class="ql-block"> 孫瘸子拿出雪亮鋒利的殺豬刀，習(xí)慣地在自己的皮圍裙上蹭了兩下，將準(zhǔn)備下刀的豬脖子處的豬毛刮了刮，然后使足力氣一刀捅了進(jìn)去，居然沒(méi)有見血？</p><p class="ql-block"> 端盆等著接豬血的徒弟問(wèn)：“師父，怎么沒(méi)見血？”</p><p class="ql-block"> 徒弟的話音未落，支撐案板的長(zhǎng)凳凳腿突然折斷，野豬從案板上翻滾下來(lái)，實(shí)實(shí)在在地將孫瘸子撞了個(gè)正著。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，在場(chǎng)的人，有的跑出院子，有的來(lái)扶孫瘸子。孫瘸子用手捂著肚子，有氣無(wú)力地說(shuō)：“別管我，快去弄死那該死的畜生。”</p><p class="ql-block"> 被野豬嚇得靈魂出竅的人們，聽到孫瘸子的話，終于醒過(guò)腔來(lái)，紛紛拿起長(zhǎng)棍短棒、鐵鍬?頭，照著野豬一頓亂打亂刨，終于把那野豬打得血肉模糊，一命嗚呼。</p><p class="ql-block"> 見野豬死了，大家急忙來(lái)看孫瘸子。這時(shí)的孫瘸子臉色蠟黃，滿頭虛汗，胸前、皮圍裙和褲子上滿是鮮血，雙眼瞪得滾圓，嘴里吐著血沫，只有出的氣兒，沒(méi)有進(jìn)的氣兒了。 </p><p class="ql-block"> 眾人急忙將孫瘸子的皮圍裙解下讓他躺平，原來(lái)他的胸部被野豬的獠牙戳了個(gè)窟窿，還在往外冒血。人們連忙將他送進(jìn)公社衛(wèi)生所。衛(wèi)生所里，大夫們忙著搶救；家里頭，親友們忙著燒香，拜佛，跳大神。兩邊折騰了半天加一宿，仍然回天乏術(shù)。第二天，孫瘸子停止呼吸，一命歸西了。</p><p class="ql-block"> 幾十年來(lái)，孫瘸子宰殺過(guò)數(shù)以千計(jì)黑豬、白豬、花豬、種豬、去勢(shì)的公豬、閹割的母豬，最后竟然死在這頭野豬的獠牙之下。</p><p class="ql-block"> 在王麻子兒子拜堂成親的那一天，孫瘸子的家人卻在為他辦理喪事。</p><p class="ql-block"> 鬼高麗說(shuō)：“孫瘸子殺了一輩子豬，最后死在豬身上，這是‘報(bào)應(yīng)’?！?lt;/p><p class="ql-block"> 大眼珠子說(shuō)：“孫瘸子的死，相當(dāng)于出征的將士戰(zhàn)死沙場(chǎng)、馬革裹尸，這是無(wú)上榮光的事情?！?lt;/p><p class="ql-block"> 甭管別人怎么說(shuō)，孫瘸子確實(shí)是死了，而且死得憋屈、死得窩囊。</p> <p class="ql-block">作者：</p><p class="ql-block"> 周振華，筆名劍客，生于困難時(shí)代，長(zhǎng)在動(dòng)亂時(shí)期，吃過(guò)糠，下過(guò)鄉(xiāng)。“恢復(fù)高考”后，成為“新三屆”中的一員。畢業(yè)后，先后供職于政府機(jī)關(guān)、事業(yè)單位，做綜合調(diào)研工作，搞職業(yè)技能培訓(xùn)，干統(tǒng)戰(zhàn)教育培訓(xùn)，歷任副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)、副主任、院長(zhǎng)、黨委書記等職。</p><p class="ql-block"> 2018年退休，省級(jí)作協(xié)會(huì)員、省政府科顧委專家、高?？妥淌?。先后出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋風(fēng)勁》，人物傳記《百態(tài)風(fēng)流》，詩(shī)歌散文集《情絲文韻》，雜文集《談天說(shuō)地》，詩(shī)集《低吟淺唱》，散文集《品讀哈爾濱》《歲月無(wú)痕》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《巴蘭頌歌》《工作隊(duì)在依蘭》，以及經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展研究文集《調(diào)研思考實(shí)踐》《地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展研究文萃》等。</p>