<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我和綠皮火車(chē)的故事，要從上世紀(jì)七十年代說(shuō)起。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那時(shí)，我國(guó)的交通遠(yuǎn)不如今天這般四通八達(dá)。高鐵動(dòng)車(chē)尚未誕生，私家車(chē)是稀罕物，長(zhǎng)途汽車(chē)還只能緩慢顛簸在縣際公路上，飛機(jī)雖有，票價(jià)卻非普通百姓所能承受。綠皮火車(chē)是當(dāng)時(shí)人們長(zhǎng)途出行、奔波謀生的主要交通工具。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我第一次坐火車(chē)，是1972年，我十四歲那年。那是寒假的一個(gè)上午，屋場(chǎng)里來(lái)了一輛卡車(chē)，母親說(shuō)這車(chē)去城陵磯火車(chē)站，正好你改田哥隨車(chē)去臨湘辦事，你那么想坐火車(chē)，就隨他去嘗試一下坐火車(chē)的滋味。兩小時(shí)后，我們隨貨車(chē)抵達(dá)城陵磯，立刻買(mǎi)了火車(chē)票，擠上了開(kāi)往臨湘的火車(chē)。那火車(chē)車(chē)身是墨綠色的，約十來(lái)節(jié)車(chē)廂，每節(jié)都標(biāo)著“定員108人”，車(chē)窗抬起可開(kāi)，座位是面對(duì)面背靠背的膠皮硬座。車(chē)頭是燒煤蒸汽機(jī)牽引車(chē)，黑黢黢的煙囪，“吭哧吭哧”噴著濃煙，汽笛拉響時(shí)，連腳下的鐵軌都跟著震動(dòng)。我的站票是一張小小的硬紙板，上面印著“城陵磯——臨湘”，無(wú)座，票價(jià)好像是一塊多。車(chē)廂里人擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，中間的過(guò)道早已站成長(zhǎng)排。車(chē)輪碾過(guò)鐵軌接縫的“哐當(dāng)”聲，混雜著鄰座大爺嗆人的旱煙味，將我這個(gè)初次出門(mén)的少年，裹挾在這空氣渾濁而新奇的環(huán)境里。站了一個(gè)多小時(shí)，腿肚子早已發(fā)酸，臉上脖子上沾著煤灰，眼睛卻瞪得溜圓，看乘務(wù)員推著鐵皮小車(chē)吆喝“瓜子汽水餅干嘞”，看窗外快速朝后移動(dòng)著的山川河流和房屋，看路邊的小孩子們追著飛馳的火車(chē)撒著腿兒奔跑…，那次坐火車(chē)的經(jīng)歷，令我至今印象深刻。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">真正讓我深刻嘗到綠皮火車(chē)之外，更具特殊“火車(chē)滋味”的，是參軍入伍時(shí)的那列“悶罐車(chē)”。車(chē)廂鐵灰色，遠(yuǎn)看像個(gè)會(huì)移動(dòng)的大鐵箱，里面沒(méi)有座椅，沒(méi)有燈光，只有兩扇推拉門(mén)和幾個(gè)小小的透氣窗，地板上鋪著一層稻草。我們解開(kāi)背包打地鋪，二十來(lái)號(hào)人，鋪挨鋪人挨人地?cái)D在一起。夜里，火車(chē)常停在小站讓道，一停就是半個(gè)多鐘頭，車(chē)站喇叭里模糊的方言廣播“嘰里呱啦”響著，聽(tīng)不真切卻吵得人難以入睡。最不方便的是如廁，小便得小心推開(kāi)一點(diǎn)門(mén)縫朝外解決，大便則只能用鐵皮桶充當(dāng)馬桶，車(chē)廂一晃動(dòng)，那氣味便在整節(jié)車(chē)廂里彌漫開(kāi)來(lái)。在這寒冷的夜里，我們這群新兵蛋子擠在一起，唱著剛學(xué)會(huì)的幾首軍歌，聽(tīng)著班長(zhǎng)老兵講部隊(duì)里的新鮮事，倒也覺(jué)得這冰冷的鐵皮車(chē)廂里情意濃濃。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">從此，乘坐綠皮火車(chē)就成了我的“家常便飯”。當(dāng)兵十三年間，每年探家、去軍校上學(xué)、兵工廠實(shí)習(xí)、外地出差，前前后后坐了三十多趟。有關(guān)綠皮車(chē)的故事，酸甜苦辣全都有：既有擠成沙丁魚(yú)罐頭般的窘迫與酸楚，也有陌生人分享一個(gè)橘子、一句問(wèn)候帶來(lái)的微甜暖意；既有漫長(zhǎng)等待、氣味混雜、滿身煤灰的煎熬之苦，更有抵達(dá)終點(diǎn)、見(jiàn)到親人的無(wú)限甘甜。這些故事真要裝起來(lái)，怕也能塞滿一節(jié)車(chē)廂！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">其中最難忘的是1982年春節(jié)前，那次臨時(shí)決定的探家。由于匆忙，我只買(mǎi)到了一張無(wú)座票。臘月廿三的洛陽(yáng)站，廣場(chǎng)上黑壓壓的，全是候車(chē)的旅客。進(jìn)站放行時(shí)，人流像開(kāi)閘的洪水般涌向站臺(tái)。我提著兩個(gè)帆布提袋，斜挎著一個(gè)旅行包。多虧站臺(tái)上值勤的兩個(gè)小戰(zhàn)士，見(jiàn)我穿著軍裝，一人幫著拎一個(gè)，擁著我才得以擠上車(chē)門(mén)。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">車(chē)廂里的景象，至今想來(lái)仍心頭發(fā)怵：座位底下蜷縮著人，廁所里擠滿了人，過(guò)道里更是水泄不通，連個(gè)插腳的地方都沒(méi)有。我一手拎一個(gè)袋子，肩上掛著包，當(dāng)我剛艱難地挪到車(chē)廂中部時(shí)，我一摸肩上，斜挎的旅行包不見(jiàn)了！我腦袋“嗡”地一聲，那里面有我近一年的積蓄，還有車(chē)票和介紹信。這下我連老家都回不去了。我四處搜尋，也沒(méi)找到挎包的影子，準(zhǔn)是小偷劃斷我的挎包帶偷走了，我懊喪至極！此時(shí)車(chē)廂里，煙味、汗味、燒雞味混雜在一起；小孩的哭鬧、大人的吆喝、車(chē)輪撞擊鐵軌的巨響，塞滿了雙耳。有好心的乘客勉強(qiáng)讓我在座位邊角擠著坐會(huì)兒，可過(guò)道的人流不斷，剛坐下又得起身讓路，幾乎全程都是踮著腳尖，站到了岳陽(yáng)。下車(chē)后，向車(chē)站驗(yàn)票員說(shuō)明情況，幸好一身軍裝贏得了信任，車(chē)站才通融放我出站。站在岳陽(yáng)站凜冽的寒風(fēng)中，摸著空蕩蕩的肩頭，又氣又急。一轉(zhuǎn)頭，卻看見(jiàn)旁邊有位大嫂正默默給孩子喂著冷饅頭，那一刻，心頭的怨氣忽然消散了一些——這趟狼狽的旅程，不過(guò)是綠皮車(chē)上無(wú)數(shù)普通人生存圖景的一個(gè)片段罷了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">時(shí)光一晃半個(gè)世紀(jì)，時(shí)代變遷如白駒過(guò)隙。如今，高鐵如銀色的閃電掠過(guò)廣袤平原，動(dòng)車(chē)組在城市間織就了密集的交通網(wǎng)，綠皮火車(chē)大多退守到了支線。那些在綠皮車(chē)廂里顛簸搖晃、混雜著各種氣味的日夜，早已沉淀為遙遠(yuǎn)的記憶。如今，當(dāng)我站在明亮的高鐵站，只需刷一下身份證便能從容進(jìn)站時(shí)，思緒時(shí)常飄回當(dāng)年——那攥著硬板車(chē)票、在站臺(tái)上奮力擠向綠皮車(chē)門(mén)的喧囂光景。也許，正是經(jīng)歷過(guò)那些在鐵皮車(chē)廂里搖晃前行的漫長(zhǎng)歲月，才更懂得品味當(dāng)下這份便捷的珍貴。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">（注：以上圖片均為網(wǎng)圖，侵必刪）</span></p>