<p class="ql-block"><i style="font-size:20px;">看到青春圈“八月桂花”老師“自行車上的曼妙時光”美文，被代入“悅”讀，沉浸于一種熟悉的氛圍，會心一笑中，不由想起自家和自行車的不少糗（樂）事。簡憶幾個不同時代的碎片：</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（一）摔車</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上世紀六七十年代，自行車對于家庭，就相當于現(xiàn)在——不——應該說相當于十幾二十年前的轎車，很金貴！絕對算家里的一大件。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">六十年代我家就有了兩大件，嶄新的二八加重，而且一是永久、一是飛鴿（當時自行車的兩大名牌）。鄰居們羨慕嫉妒，就給我剩下個恨，因為父母愛不釋手，除了擦車幾乎不讓我碰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">看著別人家有這件沒這件的孩子們天天在空場上練車，我的心也一陣陣發(fā)癢，于是經(jīng)常趁父母不在時往出“偷”車。那時好像我上小學，人還沒有車高，斜倚著車雙手舉扶著把，一腳踏腳蹬，一腳向后重復著踹地，“嗒、嗒”地學溜車。溜會了，將踹地一腳收起，從三角梁中穿過，搭上另一側(cè)的腳蹬子，“咯噔咯噔”地半圈半圈倒踏，俗稱“掏大梁”。美得很！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一日，我準備實現(xiàn)質(zhì)的飛躍——蹬整圈，誰知右腳剛過最高點往前一用力，車子瞬間失控右傾帶著我，“哐當”倒地。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">顧不上腿上的血，趕緊看自行車，壞了，腳蹬子磕向里斜，轉(zhuǎn)不過圈了。面對著圍上來的孩兒們，我二話沒說，抄起一塊石頭，“哐哐”就是兩下。這時一個大孩子沖進來說這樣不行。只見他找來一塊方木墊在腳蹬子處，然后以石擊木，矯正腳蹬。我明白了：這樣可以不留敲擊的痕跡。聰明！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但是前面我砸擊的創(chuàng)傷已在，后面的蠻力作用也已使腳蹬軸凸出。知道躲是躲不過了，只好悄悄把車擺回家，聽天由命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">忘了那頓揍是怎么挨過的，只記住了父母當時心疼的眼神，不是沖我。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（二）撞車</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">70年代，我已跨越了騎大梁階段，即：貌似很酷地跨在橫梁上，騎起來像自行車運動員上坡般，左一下右一下小屁股大幅度扭動著——實際是當時車高腿短夠不著不得已而為之。上高中時的我，已經(jīng)可以坐在車座上扭動臀部了，就想要過那輛舊飛鴿，騎車上學?？筛赣H的理論依然是：等你全班有一半人都騎車了可以給你。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">直到高二，我已經(jīng)作為頑劣生轉(zhuǎn)化典型，被挽救為學校學生干部，每天組織開會主持活動維持食堂秩序等等的加班加點公務繁多，父親才破格把那輛車獎勵給了我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">但是好景不長，很快讓我給毀了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那是一個寒冷的冬夜， 9點多，我和同學趙離校回家。西北風“嗷嗷”吼著，街上已沒了行人，他右，我左，倆人開始飆車。順風，下坡，借著五六級風勢，弓腰，埋頭，物我兩忘，箭一般前竄。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">突然，“啊咣”的一個混聲，我人就飛了出去。爬起來定神回望，遠處一個黑影正坐在那兒哼哼。原來我走的是逆行，對面頂風過來一騎車的，躲都沒地兒沒時間躲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再走近看，兩輛自行車已攪纏在一起。好在對方也是一壯小伙，加上棉衣厚，爬起來都沒事。只是三人小心謹慎地怎么也難以把兩車分開。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小伙子有主意，說他家就在附近，說反正是我們責任，讓把車拖到他家去，第二天幫他修好車后再把我的壞車取走。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我們理虧，只好依他。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">回到家，這事不敢瞞著，如實匯報。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時已是文革后期，父親已經(jīng)被批斗的恢復了許多法制觀念。他認為，除了公安機關(guān)，任何人無權(quán)私自扣押他人財產(chǎn)。于是馬上報告派出所，讓我?guī)奉I(lǐng)著民警連夜敲開被撞人的門，把人一頓訓，令其有理變沒理地乖乖把車交了出來。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（三）粘車</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">80年代中期，我在北京借調(diào)工作，半脫產(chǎn)就讀于中國記協(xié)新聞學院，一周三天，往返20多公里，全仗我的鐵樹牌自行車。那是新婚后大舅哥好不容易從一家兵工廠幫我買到的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一個夏日午后放學，照常我和老友于自然結(jié)伴，自由輕松地騎行在北三環(huán)主路上，那時三環(huán)還沒全線貫通，交管也不是很嚴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">突然電閃雷鳴，黑云壓頂，豆大的雨點噼里啪啦砸下來。好在我們那時都信天氣預報已有所準備，自然兄未雨綢繆地上車前就套好了雨衣，但我的雨披此時還裝在背后的書包里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我懶得下車，一手扶把繼續(xù)騎，另一手從后面包里抽出雨披，照頭上就罩。誰知雨披上部的扣子都是扣著的，我的頭一時鉆不出來，如同兜頭自套一個麻袋在里面摸黑亂掙，又正好趕上一段下坡路，車子越來越快。然后，呼喇一聲，我感覺就已經(jīng)人車分離了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">從雨披中掙出，眼前黑乎乎的，一時竟沒反應過來，再定睛一瞅，原來我已躺在作為隔離帶的綠化樹叢中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">此時外面?zhèn)鱽砀咭宦暤鸵宦暤暮魡?，等我鉆出樹叢，焦急的于兄才轉(zhuǎn)憂為喜，然后哈哈大笑：“我說怎么騎著騎著，一輛自行車超了上來，上面人沒了?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（四）丟車</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">90年代，相伴我10年的鐵樹牌自行車，在鐵路邊存放一夜后失蹤（這事應該跟鐵道部無關(guān)，不管你們信不信，反正我信了）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后來，一次我們企業(yè)總部春晚，我沒去，單位同事卻給我推回一輛高級山地自行車，說是最高長官抽獎，我的號中了大獎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">三個月后，某晚街頭烤串喝酒，我騎過的最高級的這輛車，醉眼朦朧中、朗朗星空下，于身旁被盜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再后來，兒子考初中，開學頭一天，全家忙活為他買新自行車并東奔西走辦完全套手續(xù)鎖于樓下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">次日開學，當媽的在樓上陽臺想深情目送兒子騎車開始新生活，卻久等不見身影。急忙下樓，見兒子正對著空空的樓道默默掉淚——還沒騎過的新車已不翼而飛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">又后來，街面上開始流行一句頗具諷刺意味的名言：沒丟過自行車的就不是北京人……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">（五）換車</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">進入新世紀，社會風氣漸變，共享單車興起，普通自行車被邊緣化，已不再被“偷瞄”待見。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我2001年給老婆800多元買的一輛吉安特自行車，被她騎行20多年一直用到了現(xiàn)在。直到兩個多月前，兒子看老媽蹬車辛苦，趁著慶生，給她買了輛最新款小巧雅迪電動自行車，“老”吉安特才算退出歷史舞臺。但老伴還是千般不舍，目前仍正常保養(yǎng)將其收藏于樓下……?</span></p> <p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">老伴在小區(qū)外僻靜處，學試老自行車替代物——電動自行車。</i></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注：圖片除最后一幅外，均選自網(wǎng)絡。致謝！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——用段子回味日子（68）</p>