<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px; color:rgb(176, 79, 187);"> 如 果 父 親 還 在</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px; color:rgb(22, 126, 251);"> 文/ 劉嘉陵</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如果父親劉黑枷還在，離百歲也就幾步之遙了。我呢，他五個(gè)子女中最小的兒子，民間俗稱(chēng)的“老疙瘩”，也六十有余。天氣好些時(shí)，我一定用輪椅推他在渾河邊的垂柳下徜徉，一對(duì)再無(wú)時(shí)間約束的小老頭和老老頭有的是話(huà)題可聊。</p><p class="ql-block"> 首先我得感謝他一生從未把自己的意愿強(qiáng)加于我，老實(shí)說(shuō)早年間我還并不領(lǐng)情呢，認(rèn)為是那代人只顧著忙事業(yè)才懶得搭理我們，他們只想著自己成龍而非望子成龍。后來(lái)我才明白，他其實(shí)更希望兒子按自己喜歡的方式成龍。1999年初，他從重慶寄給我一張生日賀卡，上面工整抄寫(xiě)了一首五言格律詩(shī)，題為《賀五兒四十四歲生日》，頭兩句是“冬臘沉沉夜，赤駒降我家”。我屬馬，生于一年中最冷的臘月，下生前夜母親聞樹(shù)夢(mèng)見(jiàn)一匹小紅馬嗒嗒跑來(lái)，到她身邊后跪地俯首。詩(shī)中還寫(xiě)道：“揚(yáng)鬃羨冼聶，奮蹄追茅巴”，冼、聶、茅、巴指的是音樂(lè)家冼星海、聶耳和文學(xué)家茅盾、巴金，他們代表的兩個(gè)方向正是我按自己興趣選擇的。</p><p class="ql-block"> 隨父母在鄉(xiāng)下“走五七”的青少時(shí)代，我曾夢(mèng)想成為一名京胡師，他就在縣城供銷(xiāo)社給我買(mǎi)來(lái)《京胡演奏法》，還剪下一條舊褲腿，用歪歪斜斜的針腳為我縫了個(gè)琴袋，以極大耐心忍受我那把竹制樂(lè)器一年四季尖叫下去。后來(lái)我又夢(mèng)想成為作曲家了，他又在省城新華書(shū)店給我買(mǎi)來(lái)《樂(lè)理知識(shí)》《怎樣識(shí)五線(xiàn)譜》《群眾歌曲創(chuàng)作漫談》。雖然他對(duì)新聞、文學(xué)和繪畫(huà)以外的音樂(lè)一點(diǎn)都不熱衷。再后來(lái)，我也像他當(dāng)年一樣，考上了大學(xué)中文系，漸由“羨冼聶”過(guò)渡到“追茅巴”，他不必再跑新華書(shū)店了，但對(duì)我將來(lái)到底干什么仍不揮指揮棒，任憑我自由選擇。</p><p class="ql-block"> 如果父親還在，我還要跟他嘮嘮下鄉(xiāng)那段歲月。1973年春，《魯迅全集》以單行本的形式出版了，正在鄉(xiāng)下“走五七”的父親時(shí)常跑到八里外的公社供銷(xiāo)社一本一本買(mǎi)來(lái)，用結(jié)實(shí)的牛皮紙一一包上書(shū)皮，田間勞動(dòng)之余，盤(pán)腿坐在炕上一本一本讀下去。青年時(shí)代他發(fā)表了那么多文學(xué)作品，22歲時(shí)小說(shuō)《奴化教育下》就獲得靳以編的《現(xiàn)代文藝》“短篇小說(shuō)征文”一等獎(jiǎng)，散文代表作《母親的行列》寫(xiě)得那樣激蕩人心：“誰(shuí)沒(méi)有母親呢？像太陽(yáng)用光和熱撫育著大地上的萬(wàn)物一樣，我們都是被母親哺養(yǎng)出來(lái)的。然而我們的母親，中國(guó)的母親，都是苦難命運(yùn)的承擔(dān)者，都是可憐的婦人?。∷齻円h褸、黧黑、衰弱、枯槁，在風(fēng)底下、在雨底下、在太陽(yáng)底下，彎著脊背、蹣跚著細(xì)小的腳走著，走著多少年傳統(tǒng)的悲苦的命運(yùn)的道路，忍受著苦難、束縛和壓迫……”他肯定也希望我能和文學(xué)親密接觸，時(shí)常把魯迅的小說(shuō)或散文推薦給我?？晌艺覒蛟谝魳?lè)的海洋里不愿意上岸，他便近乎請(qǐng)求地說(shuō)：“那就先把這篇讀了吧，不長(zhǎng)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 后來(lái)我開(kāi)始寫(xiě)起“紅色日記”，用的全是報(bào)紙廣播上的套話(huà)。有一天他偶然看了我攤在桌上的日記本，上寫(xiě)著我看完一部政治正確拍得卻很差的新片子的讀后感，說(shuō)自己如何如何“深受感動(dòng)，深受教育”。他就問(wèn)我喜歡這個(gè)片子嗎？我搖頭。他說(shuō)那又何必說(shuō)些假話(huà)呢？為什么不用自己的語(yǔ)言寫(xiě)出真實(shí)的感受？我愧極。再后來(lái)，我又成為鄉(xiāng)村文藝隊(duì)“拉大弦的”兼豪邁詞曲生產(chǎn)者，有一次拿給他兩首得意詞作問(wèn)他哪個(gè)更好，他笑了下說(shuō)都不怎么樣。那段時(shí)間不知何故，他常以我的名義給在城里工作的姐姐哥哥寫(xiě)家書(shū)，他先起草，之后讓我謄抄在信紙上。我一面誤認(rèn)為他仍憚?dòng)谡芜\(yùn)動(dòng)中日記、書(shū)信可能帶來(lái)的麻煩，一面在他的詞句中頑皮地添油加醋。中午他從生產(chǎn)隊(duì)回來(lái)，吃罷午飯，坐在炕頭，檢查起他布置給我的“作業(yè)”。他先繃著臉兒，讀著讀著卻嘿嘿樂(lè)起來(lái)，還輕聲罵著：“臭小子！”在幾米外偷覷的我放下心來(lái)，知道自已干得還不壞。</p> <p class="ql-block"> 父親13歲喪母，26歲喪父，51歲喪子。那個(gè)寒冷的冬日，天陰沉得像舊棉絮，母親在醫(yī)院護(hù)理大哥，他匆忙回鄉(xiāng)下家里取錢(qián)、糧票和衣物，連同帶我去省城見(jiàn)大哥最后一面。他衣著邋遢，疲憊憂(yōu)傷，亂蓬蓬的頭發(fā)花白干枯，一邊嚼著飯菜，一邊彎曲著左手食指對(duì)我說(shuō)：“咱們?nèi)胰?，一人犧牲一根手指頭，也救不了你大哥啦?！?lt;/p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)壯如鐵塔、下鄉(xiāng)遼北的大哥被癌細(xì)胞吞噬得只剩下一把骨頭，最終化為清煙一縷。那時(shí)候大地已經(jīng)封凍，北風(fēng)呼嘯，四野一片蒼茫。那個(gè)叫“莊屯”的小村東南角上，孤零零地立著一座土屋。暗夜降臨，屯子里偶爾幾聲犬吠，萬(wàn)籟俱寂。母親又在里屋低聲抽泣，我坐在外屋炕沿上，望著煤油燈顫悠悠的火苗，聽(tīng)著風(fēng)吹土屋哨音似的鳴叫，沒(méi)精打采。這時(shí)父親從里屋出來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)拉琴了吧？”我很驚訝，是啊，好幾個(gè)月了，可誰(shuí)還有這份心情？但我懂了他的意思，起身去一個(gè)地方找出他為我縫制的琴袋，吹去灰塵，取出京胡，坐回炕沿吱吱嘎嘎調(diào)好弦，拉起來(lái)。我拉得很爛，這用不著否認(rèn)，在那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤我憑著記憶自學(xué)才一年多，又扔了幾個(gè)月，家什兒也過(guò)于廉價(jià)（只值三四斤豬肉還不包括肉票），加上那時(shí)京胡還用絲弦而不是鋼弦，琴音比殺雞動(dòng)靜優(yōu)美不了多少。然而那畢竟是荒村寒夜里稀有的音樂(lè)之聲，是這個(gè)陰霾密布的家庭急需的一道光亮……父親坐在圓桌旁一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)著，神情專(zhuān)注。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)“林彪事件”剛發(fā)生不久，國(guó)家向何處去？千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“五七戰(zhàn)士”向何處去？這一家老小又向何處去？他一定在思考這些問(wèn)題。 “一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，一個(gè)家庭，都得振作起來(lái)?！蹦且院蟮暮枚鄠€(gè)清晨，我在炕上睡懶覺(jué)，他在地上來(lái)來(lái)回回幫母親忙著早上的家務(wù)時(shí)，嘴里叨咕的都是這串話(huà)。而那個(gè)黑沉沉的冬夜，在我嗚嗚咽咽的京胡聲中，這串話(huà)可能已在他腦海里掠過(guò)?！霸倮欢?，”我停下后他說(shuō)，“頭抬起來(lái)！”京胡再次拉響，沉睡幾個(gè)月的技藝和感覺(jué)漸漸蘇醒，琴音已不像開(kāi)始時(shí)那樣澀滯了。</p><p class="ql-block"> 幾年后他重返領(lǐng)導(dǎo)崗位，這個(gè)“老小伙”決意把耽誤了多年的時(shí)間全搶回來(lái)，辦報(bào)仿佛著了迷，走路都帶小跑。每天清晨一起床，常常就不見(jiàn)了蹤影，回來(lái)后母親問(wèn)他：“老頭兒啊，你跑哪去了？”他謊稱(chēng)倒垃圾去了，母親笑著拆穿他說(shuō)：“倒什么垃圾呀？你又去收發(fā)室看新出的《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》了?！钡跒閳?bào)紙傾盡心血之余，對(duì)同志對(duì)親人仍像“暖水瓶”一樣，外冷內(nèi)熱。當(dāng)年我在家里北屋苦讀時(shí)，他一會(huì)兒過(guò)來(lái)放桌上一只洗凈的蘋(píng)果（配著小碟），一會(huì)兒過(guò)來(lái)又補(bǔ)上一只梨，但絕不多待一秒鐘，也沒(méi)有表情，二話(huà)不說(shuō)便走，仿佛生怕流露出“父愛(ài)”。要是外面下雨了你瞧吧，他準(zhǔn)會(huì)從哪弄來(lái)些舊報(bào)紙，把我的自行車(chē)座里三層外三層裹嚴(yán)，可從不跟我說(shuō)一聲。</p><p class="ql-block"> 那年元旦前夕，我從讀研的城市回沈，火車(chē)晚點(diǎn)了，到家已晚上七八點(diǎn)鐘，我一身倦意，還發(fā)著燒，戴著棉帽，穿著軍大衣和滿(mǎn)是灰塵的棉靴，肩上手上大包小裹。進(jìn)家門(mén)時(shí)，64歲的父親正在里屋沙發(fā)上坐著，頭發(fā)花白，面色酡然，像是剛剛出席了什么會(huì)議飯后歸來(lái)。望見(jiàn)我時(shí)他眼睛一亮，站起來(lái)，神色有些異常。忽然他喊道：“我的孩兒呀！”走過(guò)來(lái)緊緊抱住我，貼著我的臉，老淚縱橫。他正處于事業(yè)的巔峰階段，倡導(dǎo)并實(shí)施的新聞改革蜚聲全國(guó)，兩次獲得國(guó)家一級(jí)優(yōu)秀新聞工作者稱(chēng)號(hào)，文學(xué)創(chuàng)作上也老樹(shù)頻生新花，何至于這樣感傷呢？他又憶起如煙往事，他的坎坷和我的坎坷嗎？或者，他又憶起同樣人高馬大、我的逝去多年的大哥嗎？</p><p class="ql-block"> 如果父親還在，我一定告訴他，這么些年來(lái)我曾多少次在夢(mèng)中與他重逢。他的頭發(fā)黑而濃密，腰板倍兒直，穿著他最喜歡也的確令他年青瀟灑的駝色對(duì)襟羊毛衫，聲若洪鐘，容光煥發(fā)。他若知道自己在兒子夢(mèng)中這么“酷”，準(zhǔn)會(huì)掩飾不住地微笑起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 如果父親還在，我還要告訴他，他24歲發(fā)表于郭沫若編的《中原》雜志上的小說(shuō)《人的旅途》，后來(lái)被收入《中國(guó)新文學(xué)大系》，告訴他，《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》報(bào)史館已經(jīng)建成了，有一位雕塑家還為他塑了個(gè)金色的頭像，報(bào)社的同志們都說(shuō)：“像老總編！”我要是把他推到報(bào)史館他自己的雕像前，他們互相打量對(duì)方時(shí)，會(huì)是一種什么情形呢？</p><p class="ql-block"> 如果父親還在，他仍會(huì)一如既往地關(guān)心國(guó)家的發(fā)展，民族的未來(lái)，世界的局勢(shì)，還有當(dāng)天的《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》出來(lái)沒(méi)有。那我就盡快把報(bào)紙送到他手中，讓他從頭到尾先大略?huà)咭槐椋蟀此囊鈭D、一篇一篇讀給他。</p><p class="ql-block"> 如果父親還在，我一定隔三差五就推他下館子，頻頻為他夾菜，跟他碰杯。他不是喜歡看話(huà)劇看電影嗎？去劇場(chǎng)費(fèi)勁，我就買(mǎi)來(lái)光盤(pán)一盤(pán)一盤(pán)放給他。還要講些時(shí)新的笑話(huà)逗他嘿嘿樂(lè)下去，告訴他，就是再過(guò)一萬(wàn)年，他也還是我們心中的老英雄，老小伙，老戰(zhàn)士。這一點(diǎn)永遠(yuǎn)都不會(huì)變。</p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(22, 126, 251);"> (2016年6月16日《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)·萬(wàn)泉》）</i></p>