<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我的姥姥家住鲅魚(yú)圈紅旗公社（文革前叫藍(lán)旗，大部分是滿(mǎn)族），姥姥娘家是熊岳城附近正白旗。姥姥出生于1907年，2003年去世，97歲離開(kāi)我們，真正的跨世紀(jì)老人。我小時(shí)在姥姥家住過(guò)4年，小學(xué)一二年級(jí)在姥姥家那念的。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">姥姥戴著一副黑色眼鏡，穿著深色毛衣，坐在那里，神情莊重，透著一股歲月沉淀下來(lái)的沉穩(wěn)與威嚴(yán)。她是個(gè)講究人，從不隨便串門(mén)，也不常接待村里閑串門(mén)人客。但是經(jīng)常接待村里派飯。就是外地到姥姥村工作或辦事人員，因?yàn)槔牙鸭曳孔哟?，姥姥又干凈，吃的比較好。有一次還接待了媽媽的同事，媽媽單位設(shè)計(jì)科科長(zhǎng)文革說(shuō)有歷史問(wèn)題，和媽媽是一個(gè)村，他們廠派二個(gè)人去外調(diào)，村里派住姥姥家了。他們看姥姥家鏡框看到媽媽照片，問(wèn)姥姥女兒是不是在沈陽(yáng)工作，姥姥說(shuō)是，臨走時(shí)姥姥還讓他們給我們捎來(lái)5斤蜂蜜。我們就用開(kāi)水沖雞蛋兌蜜蜂，有時(shí)也直接吃，那五斤蜂蜜吃了很長(zhǎng)時(shí)間。姥姥的存在卻像一根無(wú)形的線，把整個(gè)家族緊緊地串在一起。她七個(gè)孩子，六個(gè)在外工作，一個(gè)女兒嫁在外村，只有姥爺一個(gè)人陪在她身邊?？伤龔牟槐г梗偸前察o地坐在門(mén)洞下，織毛衣、納鞋底，一邊和鄰居們聊天，一邊守著那個(gè)家。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">姥姥白白凈凈，干凈利索，是村里出了名的講究人。老了也沒(méi)有麻煩兒女,97歲只在醫(yī)院住三天就去世了。她家前后園子特別大，種滿(mǎn)了各種蔬菜，夏天吃不完，冬天還能靠生產(chǎn)隊(duì)分的蘋(píng)果、地瓜，園子產(chǎn)的白菜、土豆和胡蘿卜過(guò)冬。秋天房頂上晾著小干魚(yú)，年關(guān)時(shí)還能殺一口豬，那日子在當(dāng)時(shí)算是挺滋潤(rùn)的?？衫牙烟貏e會(huì)過(guò)日子，從不舍得多花一分錢(qián)。記得那時(shí)魚(yú)販子挑擔(dān)子賣(mài)大海螃蟹，五分錢(qián)一個(gè)，我總是眼巴巴地看著他們走過(guò)去，只有生病了，姥姥才會(huì)破例給我買(mǎi)罐頭。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">姥爺穿著深色中山裝，戴著帽子，站在照相館的淺色背景前，神情嚴(yán)肅。那張照片是“國(guó)營(yíng)熊岳照相”拍的，看得出是當(dāng)年難得的正式場(chǎng)合。姥爺比姥姥小4歲，1984年74歲去世。姥爺是個(gè)能干的人，會(huì)趕馬車(chē)，在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，撐起一家人的生活。我在姥姥家時(shí)特別愿意坐姥爺馬車(chē)。他和姥姥配合得特別默契，一個(gè)在外奔波，一個(gè)在家操持，日子過(guò)得在村里算富裕戶(hù)，姥爺在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)可以掙出口糧錢(qián)，6個(gè)在外工作的兒女都給家里寄錢(qián)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">姥爺懂馬相，生產(chǎn)隊(duì)去內(nèi)蒙外蒙（現(xiàn)在的蒙古共和國(guó)）買(mǎi)馬都帶姥爺去，姥爺還在長(zhǎng)春汽車(chē)廠農(nóng)場(chǎng)當(dāng)過(guò)三年馬夫。姥爺也是走南闖北的人。姥爺略識(shí)字，會(huì)寫(xiě)自己名字，在那個(gè)年代也算有點(diǎn)文化的人。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">姥姥家的生活雖然節(jié)儉，但并不清苦。夏天的大門(mén)洞是村里婦女們聚集的地方，大家坐在那里織毛衣、納鞋底、縫補(bǔ)衣裳，一邊干活一邊聊天。姥姥也常去那里，我小時(shí)候就喜歡坐在一旁聽(tīng)大人們講那些家長(zhǎng)里短的故事。那時(shí)的風(fēng)從門(mén)洞穿堂而過(guò)，帶著一絲涼意，也帶著生活的煙火氣。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">媽媽也隨姥姥身體好，但是感覺(jué)還沒(méi)有姥姥好，所以媽媽沒(méi)有活過(guò)姥姥，原來(lái)以為媽媽能活過(guò)百歲，但是還是沒(méi)有過(guò)百，媽媽96歲離開(kāi)我們。二姨在媽媽前邊89歲離世，也算高壽老人。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">收拾媽媽房子，發(fā)現(xiàn)姥姥和她的四個(gè)女兒的照片。照片里五位女人在一起，她們站得筆直，坐得端正。那一刻，我仿佛看見(jiàn)了姥姥和她的女兒們，站在歲月的長(zhǎng)河里，彼此扶持，共同走過(guò)風(fēng)雨。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">二姨和她的孩子們</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">三姨和小姨和他們的孩子照片</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">還找到二姨二舅去參加大舅家表妹孩子婚禮的照片。照片里一群人在紅色地毯上，背景是海邊風(fēng)景的畫(huà)布，幾位穿著傳統(tǒng)服飾的人站在中間，那一刻，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了鞭炮聲、笑聲和祝福聲，看見(jiàn)了姥姥的兒女們?cè)诟髯缘娜松枧_(tái)上，繼續(xù)延續(xù)著她的故事。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">2025年春節(jié)二舅來(lái)看媽媽</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">2011年去云南昆明和舅舅合影。湖邊的石頭上，我們并肩而立，身后是現(xiàn)代化的建筑和綠樹(shù)。舅舅穿著條紋襯衫和卡其褲，我穿著花上衣，兩人臉上都帶著笑意。那是一個(gè)寧?kù)o而美好的午后，陽(yáng)光灑在湖面上，也灑在我們的臉上，仿佛時(shí)間從未流逝。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">只有大舅過(guò)世較早（62歲）沒(méi)有合影照片。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">還找到媽媽的一些照片。她穿著棕色毛衣，站在盛開(kāi)的花叢前，戴著眼鏡，面帶微笑，慈祥極了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">穿著棕色毛衣的她，坐在菊花前，仿佛是秋天最溫暖的一抹陽(yáng)光。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">坐在黃色花朵前的她，眼神柔和，像是把整個(gè)春天都穿在了身上。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">站在紅色背景前的她，戴著黑框眼鏡，穿著白色開(kāi)衫，優(yōu)雅得像一首老歌。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">穿著黑底白花襯衫的她，站在紅色背景前，神情平靜，像是把歲月都穿成了風(fēng)景。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">坐在室內(nèi)的她，穿著黑色花紋背心和深色襯衫，背景是綠色植物，她微笑著，像一株靜靜開(kāi)放的老樹(shù)。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">站在淺色背景前的她，頭發(fā)花白，神情溫和，從容而慈祥。這是媽媽90歲為辦高齡補(bǔ)貼拍照的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">穿著深紅外套的她，站在紅色背景前，頭發(fā)灰白，神情平靜，溫和。</b></p>